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CUNOŞTINŢE 


In colţ, lângă „Magazinul universal al marinarilor”, o 
mătuşică vindea îngheţată. Mă pregăteam să-mi cumpăr 
- pentru că şi asta făcea parte din rolul meu - dar m-am 
răzgândit: nu voiam să mă murdăresc pe mâini. 

Tălpile pantofilor se lipeau de asfalt. Termometrul mare 
de la intrarea în hotel indica 31°C. „Hotelul Pordus”, am 
citit eu şi am intrat. 

În vestibul era întuneric şi răcoare. Lângă fiecare coloană 
era aşezat câte un hârdău cu palmieri. In colţul din fund 
ardea o lampă cu abajur verde: ghişeul administratorului de 
serviciu. Am traversat în diagonală, cu pas sonor, 
vestibulul, am pus jos geamantanul şi m-am sprijinit cu 
coatele de tejghea. 

— N-avem locuri, îmi spuse cu o voce plictisită femeia de 
după tejghea. 

Mi-am scos buletinul şi l-am deschis în faţa ei. 

— Pentru mine s-a telefonat de la Comitetul Orăşenesc al 
Comsomolului. 

— Numele? m-a întrebat ea uitându-se în buletin. 

— Al meu? 

— Dar al cui? 


— După câte ştiu, Varaksin. Scrie acolo. 

M-a privit, dar nu a scos o vorbă. După aceea, scotocind 
prin hârtiile de pe masă, mormăi: 

— Maa, este. 

E în regulă. Până îmi completă chitanţa, aruncai o privire 
în jur. Lungit pe canapeaua de piele, un tip răsucea 
butoanele tranzistorului. „/ am fond of you, ta - tarara - ţipa 
o voce răguşită - / am fond of you, tatara. T: Pe perete 
atârna o copie după tabloul lui Ivan Konstantinovici 
Aivazovski A/ nouălea val. Marea dezlănţuită semăna cu o 
salată verde într-un castron. 

— Staţi mult aici? 

— Aş rămâne la dumneavoastră pentru toată viaţa, dar, 
ştiţi... treburile. 

— Vă întreb serios - spuse ea supărată - glumiţi acasă, 
aici e instituţie. 

— Scuzaţi-mă. Eu glumesc întotdeauna. Scrieţi două 
săptămâni cu aproximaţie. Cred că-mi ajunge. 

„Trebuie - mi-am zis - s-o scoţi la capăt în câteva zile, 
scumpule. Altfel nu faci nici două parale. Numai că nu 
depinde totul de tine.” 

Am urcat scările până la etajul doi, am găsit uşa cu 
numărul „305” şi am deschis-o. Perdelele de tifon din 
fereastră se smuciră în afară. In cameră erau trei paturi. Pe 
unul stătea culcat un om, înfăşurat cu totul într-un cearşaf. 

Am închis uşa după mine. 

— Hei, prietene! spusei încet. 

— Ce vrei? 

— Scoală-te, să facem cunoştinţă! Ce te-ai băgat în 
cearşaf? 

— Muştele, răspunse glasul de sub cearşaf. Ciupesc. 

— Mai bine ai cumpăra o hârtie de prins muşte şi ai 
atârna-o. Ar crăpa toate. 

— Ei, na! 

— Alungă-le cu prosopul. 


— Ei, na! 

— Atunci n-ai decât să stai aşa, naiba să te ia! 

M-am aşezat pe pat, legănându-mă pe arcuri. Afară 
huruiau tramvaiele. Camera era plină de soare. Îmi aprinsei 
o ţigară şi umbra fumului se contura pe perete. 

— Cam cum e orăşelul acesta? 

De sub cearşaf mă privi un ochi. 

— Spanac. Şi nu-i orăşel, ci oraş: are douăzeci de mii de 
locuitori. 

— Chiar douăzeci de mii?! m-am mirat cu. 

— Iţi spun exact. 

— Eşti localnic? 

— Am locuit aici până la război. 

„Cred că-i el”, mi-am zis în gând. L-am întrebat: 

— Dar acum? 

— Ce te interesează? 

— Te-am întrebat doar aşa, din curiozitate. 

— Păstreaz-o pentru dumneata şi lasă-mă-n pace. 

— Te-am lăsat. 

Tăcurăm un timp. 

— La cinematograf rulează ceva interesant? întrebai. 

— Ei, na! Eu nu merg la cinema! 

Sub patul vecinului meu se vedeau mai multe sticle de 
rachiu goale, cu tot soiul de etichete: Asta-i rău. După mine 
- dacă bei, să bei numai aceeaşi băutură, dar eu, desigur, 
sunt un diletant. După cum se vede, pe vecin nu-l 
interesează de fel cinematograful. Îl consideră, pesemne, 
nici mai mult, nici mai puţin decât o aiureală. 

Până am ajuns de la aeroport la hotel, m-au trecut şapte 
rânduri de sudori. Apa din carafa de pe masă era stătută. 
După urmele lăsate pe pereţii de sticlă, se putea vedea 
cum s-a evaporat treptat în decursul ultimei săptămâni. 
Bravo! 

— Să trecem dar la autoservire, am spus cu voce tare. 

La spălător am aruncat apa în chiuvetă şi am deschis 
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robinetul până la refuz. Stăteam şi fumam, sub spulberul 
stropilor; nu mă apucai să mă spăl, deoarece doream să fac 
un duş. Am umplut carafa şi m-am întors în cameră. 

— Bea puţină apă, i-am propus vecinului, e rece ca 
gheaţa. 

După aceea m-am apucat să-mi rânduiesc bagajele. 

Am scos portofelul şi mi-am numărat banii fără să mă 
feresc. Paltonul îl vândusem la Moscova, acum venea 
rândul aparatului fotografic. Mamei i-am trimis ceva bani. 
Încoace am venit comod, cu avionul: În total mi-au mai 
rămas nouăsprezece ruble. Cu economie mi-ar ajunge o 
săptămână. După aceea voi căra butoaie în port. Toate 
acestea le-am chibzuit pe îndelete, împreună cu Larionov. 
De fiecare dată când ajungeam la butoaie, începea să râdă: 
„lartă-mă, bătrâne, am o imaginaţie bogată. Ţi se vor 
potrivi de minune butoaiele astea.” 

— Ce zici de un păhărel? a întrebat glasul de sub cearşaf 
şi din nou a licărit un ochi. 

— De dimineaţă nu beau, i-am tăiat-o eu, hotărând că, 
menţinându-mă la tactica răspunsurilor scurte, voi câştiga 
mai mult. 

— Geamantanul ar trebui să-l dai la camera de păstrare. 
Altfel ţi-l ciordesc. 

— Da de unde! Nici nu prea au ce. 

Mi-am scos cămăşile şi le-am rânduit în noptieră, să nu 
se şifoneze. 

— Ce mai zăduf! Nu-i aşa? spuse vecinul. 

— Ca în Africa, i-am răspuns. 

— Americanii cu bombele lor cu hidrogen au stricat toată 
clima. Au ajuns s-o facă şi pe asta, netrebnicii! 

— Imperialişti blestemaţi! Asta ar mai lipsi - să şi ningă. 

— Da-n Antarctica n-ai vrea să faci o plimbare cu urşii 
albi, pe gheaţă? 

— Ba da. Unde-i baia? 

— Un etaj mai jos. 


Totul e-n regulă: tovarăşii din localitate au trimis o 
descriere exactă a locului şi a personajelor posibile ale 
tragediei. Mi-am zvârlit prosopul pe umăr, am ieşit în 
coridor şi am pornit-o pe scară în jos. De-a lungul palierelor 
atârnau oglinzi prăfuite, în rame de metal bogat 
ornamentate: In partea de sus aveau ghirlande susţinute de 
cupidoni rotofei auriţi. Hotelul era o construcţie veche şi 
probabil aparținuse vreunui iuncher prusac. Mi l-am 
imaginat cu mustăţi stufoase, cu gulerul tare, scrobit, iar pe 
soţia lui într-o rochie dreaptă, cu mâneci scurte şi bufante. 
O dată am fost nevoit să-mi petrec două săptămâni, fără să 
pot ieşi, într-o casă în care se găsea o bibliotecă în stil 
vechi, ce cuprindea o colecţie completă a revistei Niva şi de 
atunci, tot ce aparţinea începutului de veac mi-l închipuiam 
după ilustrațiile de acolo. 

In coridor, cu un etaj mai jos, erau montate schele, 
duşumeaua era stropită cu vopsea. Mirosea a var. Lângă 
perete zăcea o grămadă de scânduri albe, negeluite. „Lucru 
de mirare: de ce oare s-au apucat în plin sezon să repare 
hotelul?” m-am gândit eu. 

M-am uitat la ceas. Până la pauza de prânz mai era mult, 
dar muncitorii nu se vedeau pe nicăieri. „S-or fi adunat 
undeva să fumeze.” 

Recepţionera de tură pe etaj (mai bine zis, pe două etaje, 
cel la care m-am instalat eu şi acesta) stătea la birou şi 
răsfoia revista Ogoniok. M-am aşezat alături pe marginea 
canapelei de piele - geamănă cu cele ce înfrumuseţau 
vestibulul - am tuşit şi, cu un glas stins, am întrebat: 

— Cum e cu duşul, drăguţo? Funcţionează? 

— Inî, treizeci de copeici baia, răspunse ea, 
neîntrerupându-şi lectura. 

— Mi s-a întâmplat un mare necaz, spusei cu convingere, 
făcând o figură nenorocită. Mi-am pierdut portofelul, şi 
banii, şi absolut totul. 

Şi-a ridicat totuşi capul. 


Era urâtă, da avea pe vino-ncoace, lucru pe care l-am 
observat la comitet, pe când studiam dosarul. Avea ochii 
mari, chiar foarte mari. Tinuta capului mândră. Părul 
strălucitor îi ajungea până la umeri. 

— Cum aşa? spuse încruntându-se, din cauza soarelui 
care-i bătea prin geam drept în ochi. 

— Chiar aşa. Şi căldura de azi, atât de neobişnuită şi de 
nesuportat. Toate s-au adunat. 

— Ai avut bani mulţi? întrebă ea. 

— Exact treizeci de copeici, spusei repede. Dar sunt 
vrăjitor. Dacă-mi vei da cheia de la baie, are să te 
îndrăgească un prinţ. 

— Dacă eşti vrăjitor, intră fără cheie. Pe gaura cheii. 

Îşi vâri iar nasul în carte. 

„Cheia tot ai să mi-o dai - gândii - n-ai încotro.” 

— Am uitat descântecul pentru uşă. În rest ţin minte 
totul: şi pentru durerile de dinţi, şi pentru legarea inimii, 
numai acest descântec mi-a zburat din minte. 

A început să râdă. Jumătate din treabă era făcută. 

— Aici a mai stat unul, la fel de vesel. Numai că era 
bătrân. Şi.. 

Ea făcu o pauză. 

— Ce... şi? 

— Nimic. 

— Acum unde-i? 

— A.. 

Şi amuţi. 

Aşa. Bine. Această temă mă frământa foarte mult. Acum 
nu era cazul să fiu mai stăruitor: totul se va limita deci la 
câteva fraze obişnuite. lar asta nu-mi convenea deloc. 

Plimbând paharul cu creioanele pe birou, am rostit cu un 
oftat. 

— Să-l lăsăm în plata Domnului. Ce mai zăduf! Cămaşa 
de pe mine-i leoarcă. 

— Ei şi? 


— Cheiţa! întinsei eu mâna. 

— Dacă am să dau cheia tuturor, ce ordine se va mai 
numi asta, ce zici? 

— Drăguţo - i-am spus din toată inima - ceilalţi sunt 
muritori de rând, pe când eu sunt vrăjitor. Vră-ji-tor! 

Fata trase sertarul, scoțând cheia. 

— Numai să mi-o înapoiezi. 

— Ce? 

— Cheia. 

— A-a, cheia... 

Se numea Bistriţkaia, ca şi artista. Semăna într-adevăr cu 
o artistă, dar nu cu aceea, ci cu una poloneză parcă. 
Încurcam întotdeauna numele actorilor, dar cred că 
Bîstriţkaia ştia cu ce actriţă seamănă. Avea douăzeci şi trei 
de ani. Nu făcea parte din Comsomol. Pe mână i se zărea o 
cicatrice. Ştiam şi despre aceasta, avusese un accident de 
maşină plimbându-se pe litoral cu un inginer venit nu ştiu 
de pe unde. Cunoşteam totul, totul în afară de ceea ce era 
mai important. 

— Neapărat ţi-o înapoiez, i-am spus. Prinţul are să te ţină 
pe palme. 

Fata râse din nou, aranjându-şi părul cu cochetărie. Mă 
privi cu interes, aplecându-şi uşor capul pe umăr. 

— Şi cum va fi prinţul? Brunet sau blond? 

— Balaoacheş, ca mine. Semeni acum cu cocoşul din 
basme, cercetând bobul fermecat. Printre altele, când îţi 
vine schimbul? 

— Bobul fermecat eşti dumneata? 

— Întocmai. Când vine schimbul? 

— La opt. De ce? 

— Petrecem diseară împreună? 

— Eşti prea îndrăzneţ, mi-a răspuns ea. 

— Dimpotrivă, sunt timid şi sobru şi, ca să ascund toate 
astea, fac pe îndrăzneţul. Autoapărarea. Ştii, ca în anecdota 
aceea... Am tăcut. 


— Care anecdotă? 

— Îţi voi spune diseară. Ştiu două sute cinci anecdote de 
prima clasă şi o sută din cele bune. De alea dubioase nu 
spun. Astă-seară n-ai să te plictiseşti, n-am să-ţi dau voie. 

— Toţi bărbaţii promit câte-n lună şi-n stele. Luaţi seama, 
dacă minţiţi o fată săracă şi nefericită, să vă feriţi. 

„Doamne, îmi spusei cu groază. Va trebui să mă 
perpelesc ca peştele în tigaie. Mă aşteaptă o seară grea.” 

Zâmbii cât putui de fermecător şi pornii spre baie. 

Dădui drumul la apa rece şi intrai sub duş. Apa mă frigea. 
Fredonam şi ţopăiam în baie cu mâinile ridicate, pentru ca 
apa să-mi ajungă sub braţ, scuipam clăbucul de săpun, mă 
simţeam minunat. Abia după un sfert de oră, am hotărât: 
ajunge. Mi-am pieptănat părul ud şi m-am privit în oglindă, 
luându-mi pe rând mina unui condamnat, apoi a unui 
conducător de stat, după aceea am clipit din pleoape, sub 
chipul unui băiat inocent. „Aşa, Borea, îmi spusei. Treaba a 
început şi se pare că nu-i rău, Borea.” 

— De timid ce sunt, am uitat să te întreb, cum te numeşti 
- i-am spus Bistriţkăi înapoindu-i cheia - iar dumneata m-ai 
făcut şi îndrăzneţ. 

— Raia. 

— Pe mine Borea. Raicika, văd că la voi reparația 
decurge într-un ritm lent. Privii spre schelele zidarilor ce se 
zăreau după colț. Muncitorii tot nu apăruseră. 

— Ah, asta-i! Au lucrat o săptămână şi apoi au plecat. 
Oare când... ah, da, pe data de cinci au plecat. E pur şi 
simplu o neruşinare. 

Şi, din pricina soarelui insuportabil, şi-a ascuns din nou 
faţa în umbră. 

Despre reparaţii băieţii de la secţia orăşenească locală 
nu ne-au raportat nimic. Pe data de cinci... desigur, eo 
coincidenţă. Chiar în dimineaţa datei de cinci, cu trei zile în 
urma, a fost ucis cetăţeanul Işcenco Taras Mihailovici, de 
cincizeci şi opt de ani, venit aici la odihnă şi ocupând la 
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hotel acelaşi pat pe care m-am instalat astăzi eu. 

— Unde or fi? 

— Intr-o casă de pe strada alăturată s-a produs o 
defecţiune... Prăpăd mare. Şi apoi, ştiţi cum se întâmplă, i- 
au trecut dincolo, probabil. 

— O clădire mare, cenuşie, cu patru etaje? întrebai. Am 
văzut-o venind încoace. 

— Nu, e micuță. Casa cu numărul opt de pe Cernişevski. 

Incă o coincidenţă. Această adresă îmi era deja 
cunoscută. Să mai fi pus întrebări ar fi dat de bănuit: ce mă 
interesează pe mine o defecţiune oarecare? Şi-apoi, s-ar 
putea ca Bistriţkaia nici să nu ştie. 

— Nu-i nimic, totul se va aranja, spusei. Ţine treizeci de 
copeici pentru baie. Am glumit în chestia cu banii, îmi place 
să glumesc. Invitaţia din seara asta însă ţi-am făcut-o în 
serios. 
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Capitolul II. 


OMUL DIN FOTOGRAFIE 


Omul din cameră stătea în aceeaşi poziţie sub cearşaf. 
În perdeaua de la fereastră bâzâia o muscă. 

— Ascultă, nu-i bine să dormi toată ziua, i-am spus. E 
trecut de zece. 

— Poate că am lucrat de noapte? 

— Şi ce dacă... 

Mi-am scos foarfeca din geamantan, m-am aşezat la 
masă şi mi-am tăiat unghiile de la mâna stângă, privindu-l 
cu admiraţie. 

— Vecine, hei, vecine! i-am spus. 

— Ce-i? mi-a răspuns, dar nu s-a mişcat de sub cearşaf. 

Trebuia să-l scot din culcuş. Pe masă era o cutie de şah. 
Am mişcat cotul, dărâmând-o. Slavă Domnului, cutia nu s-a 
deschis şi figurile nu s-au împrăştiat, dar a pocnit pe 
duşumea ca o împuşcătură. 

Omul se aşeză pe marginea patului. Avea vreo 50 de ani. 

— Scuzaţi-mă! i-am spus. 

Era el, secundul de pe traulerul de pescuit, concediat 
pentru beţie, numai că în fotografia făcută la minut arăta 
mai în vârstă. Riduri adânci îi brăzdau fruntea. Era 
nebărbierit, cu părul zbârlit, numai smocuri, ca nişte pene. 
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— Ce-ţi trebuie? Nu-mi place când mi se cer scuze. 

Am ridicat cutia de şah. 

— Mie nu-mi trebuie nimic. Vă rog încă o dată să mă 
scuzaţi. 

Am luat foarfeca în mâna stângă. _ 

— Eşti impertinent, spuse secundul scărpinându-se. Işi 
mişcă degetele răşchirate deasupra capului. Şi tunsoarea o 
ai scurtă. Neruşinată. In ce an eşti născut? 

— In patruzeci şi trei, am spus scăzând şase ani, conform 
actelor; arătam într-adevăr această vârstă. 

— În regulă. Toţi sunteţi nişte impertinenţi, spuse vizaviul 
meu. 

— Se mai întâmplă, zisei eu. 

— In treacăt fie spus, ţi-as putea fi tată. 

— Tăticule - i-am spus - ia-mi o ciocolată. 

Omul începu să râdă. 

— Eşti student? 

— Student. 

Totul decurgea normal. După acte eram student. Mi-am 
dat sesiunea din vară înainte de termen şi am venit să 
câştig ceva bani pentru iarnă; vreau să mă angajez marinar 
pe un vas pescăresc. Un student romantic. Să-mi joc rolul 
mi-era uşor: nu demult am fost într-adevăr student. În afară 
de asta, mă angajez, aştept viza de ieşire în larg, adică pot 
să rămân mult timp la hotel, să hoinăresc prin oraş şi, de 
plictiseală, sa leg cunoştinţe. 

— Nu te-aş mai vedea în faţa ochilor! strigă secundul. 
Cum ţii foarfeca! Ai să-ţi tai degetele! 

— Arta cere sacrificii. Printre altele, poţi să-mi spui unde-i 
aici direcţia pescuitului oceanic? 

— Biroul peştelui? Lângă piaţă, pe strada Prudis. Nu 
cumva vrei să pleci pe mare? 

— Ba da. 

— Pe mine m-au concediat, spuse el trist. 

— Vă fac educaţia? 
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Privii la sticlele goale, aruncai foarfeca în geamantan şi 
împinsei geamantanul cu piciorul sub pat. 

— Să-mi facă mie educaţia! Eşti un nătărău! îşi ieşi el din 
fire. Sprâncenele-i tresăriră într-un tic nervos. Se înfăşură în 
cearşaf şi se culcă la loc. Dar, negăsindu-şi liniştea, se 
ridică brusc. 

— De ce Voitin, marinar din tată în fiu, bea de dimineaţa 
şi apoi se tolăneşte în pat? De ce? se spune în chestionar. 
Iti voi răspunde! 

— Da, da, îl încurajai eu. 

Dar omul nu mă asculta. 

— Stau lungit şi-mi imaginez un tablou ca ăsta: o hulă 
straşnică de gradul zece, iar şeful serviciului de cadre 
amarează caricul pe punte şi face tot ceea ce ar trebui să 
facă un marinar pe timp de furtună. Valurile înspumate trec 
peste el mereu, mereu. Şi mai are şi un gând: cum să 
aducă cu bine vasul în port, pentru că răspunde de el. Ai 
înţeles? 

— Am înţeles. 

— Dar dumnealui stă la birou - rumen la faţă, cu ochelari 
în ramă de os. Bei cam mult, zice, compromiţi numele de 
marinar. Şi mi-a făcut vânt pe uscat. Ai îmbătrânit, 
chipurile, avem nevoie de alţii mai tineri. Aceia nu beau. 
Sunt civilizaţi. Vesel, nu-i aşa? 

„Ce mai veselie, gândii. Numai că tu singur eşti vinovat 
de toate astea. Imposibil să nu poţi îndrepta măcar ceva.” 

— Şah ştii? mă întrebă marinarul. 

— Serviţi o ţigară, i-am propus. 

— Fumez numai ţigări cu carton. 

„Marca «Belomor», remarcai eu pe dată. Dacă ar fi fost 
un simplu matroz, ar fi fumat «Sever» sau «Priboi», dar 
unui bătrân secund de vas i se cuvine «Belomor». 

Am răsturnat figurile de şah pe patul lui şi am început să 
le aranjăm. Un nebun negru lipsea. Ştiam că a fost găsit în 
haina celui ucis. Era un fapt uşor de explicat. In timpul 
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jocului Işcenko şi-a băgat cu un gest mecanic nebunul în 
buzunar şi a uitat de el. De altfel, avusese buzunarele 
goale: o batistă, o rublă de hârtie, douăzeci şi trei de 
copeici şi figura de şah; actele şi banii îi rămăseseră la 
hotel, în camera de păstrare. 

Voitin începu să caute din ochi cu ce să înlocuiască 
nebunul lipsă. 

— Şahul e al hotelului? l-am întrebat. 

— Al meu. 

— Unde aţi pierdut nebunul? 

— Am jucat acum trei zile. Pe data de cinci, dimineaţa. 
De pe la opt şi cincizeci până la nouă şi jumătate. Era la 
locul lui, nu-mi pot imagina unde a dispărut. L-am căutat 
prin toată încăperea. A 

— Ohoho, câtă exactitate. Intotdeauna ţineţi minte aşa 
de bine datele şi orele când jucaţi şah? 

— Aici ţii de nevoie! spuse Voitin continuând să caute 
distrat în jur. Un căpitan de miliţie m-a scuturat zdravăn în 
două rânduri: la ce oră am jucat, ce fel de om era vecinul 
meu - a stat chiar pe locul tău, îl chema Taras Mihailovici - 
cum arăta, dacă nu era neliniştit în dimineaţa aceea, ce 
spunea, ce i-am spus eu, cum a plecat, ce-a mai făcut.. 

— Dar ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

— S-a întâmplat că a fost ucis Taras Mihailovici. 

— Cum a fost ucis? 

— Foarte simplu. A fost pocnit cu ceva în cap într-un 
gang şi gata. 

N-a fost lovit cu orice, ci cu un box, pe care l-a găsit nu 
departe de locul crimei, chiar lângă peretele casei, un 
bătrân ce ieşise cu gunoiul; ştiind de crimă, l-a învelit într-o 
hârtie şi l-a adus la miliţie. Boxul era de provenienţă 
germană, din alea folosite de SS-işti în timpul războiului. 

— L-au jefuit? am întrebat. 

— Ce fel de jaf? Eu îl chemam mereu la băutură, dar el 
îmi răspundea: mai am mult de stat pe aici, la mine-i totul 
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calculat, banii mi-s numărați. Poate că era zgârcit şi mă 
minţea. Dar, după mine, nu prea era în bani. 

Voitin scoase din buzunar o cheie de formă neobişnuită, 
o jucă în palmă, o privi şi o puse în locul nebunului pierdut. 

— Asupra mutărilor nu se revine? 

— Înî. 

— Începem. E - doi, e - patru. 

— Mutare de mare maestru. Aşa-i? Spuneţi-mi, dacă n-a 
fost jaf, atunci ce-a fost la mijloc? 

— Înseamnă că încurca pe cineva. 

— Pe cine putea să încurce? 

— Avea vreo şaizeci de ani. Slăbuţ. Lua întruna validol. 
Eu, zicea, am venit să mă odihnesc, să-mi refac sănătatea. 
lată că şi-a refăcut-o! Odată - marinarul mă privi atent - a 
venit noaptea pe la două, tot a oftat şi s-a răsucit în pat. 
Apoi s-a sculat, a aprins lumina, a scris ceva multă vreme, 
dar a rupt totul şi a aruncat bucăţelele de hârtie în 
scrumieră. Dimineaţa am plecat împreună, s-a întors din 
uşă şi a strâns hârtiuţele din scrumieră. lată ce fel de 
bătrâni există, studentule. Ei, ce zici? 

Mi s-a părut că vorbeşte intenţionat pe un ton indiferent, 
dar că, de fapt, pe el îl interesează acest „bătrânel” mai 
mult decât vrea să arate. 

— Căpitanului care v-a interogat i-aţi povestit toate 
astea? 

— Nu, am uitat. 

E adevărat, căpitanului Siparis nu i-a povestit. 

— Ciudat om era acest Taras Mihailovici, am spus. Poate 
era spion? 

— Tu eşti spion! Bei ceva? 

— Am spus doar, dimineaţa nu beau. Şah! 

— Şa-ah? Rămase pe gânduri, făcu o mişcare şi se ridică. 
Atunci am să beau de unul singur. 

Băgă mâna în noptieră, zdrăngăni cu paharele şi, 
aplecându-şi capul pe umăr, asculta cum gâlgâie lichidul; 
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după cum se vedea, era obişnuit să manipuleze pe pipăite. 
Scoase paharul - era plin pe jumătate. Îl dădu pe gât, fără 
să ia nimic în gură. 

Se scutură şi scoase un oftat. 

— Ce cheiţă frumoasă - am spus - luând cheiţa de pe 
tabla de şah. 

— la laba de pe ea! 

— De ce? 

— Pune-o la loc, ţi-am spus. 

— Ciudat mai sunteţi! Acesta-i doar nebunul. Dacă-l 
câştig, oricum am să-l iau cu mâna. Nu prea e logic ce 
spuneţi! 

— Las-să fie nelogic! 

— Ce floare interesantă are, nu mă lăsam eu. Pe vremuri 
m-am ocupat de lăcătuşerie, mă pricep niţel la încuietori. 

— Am făcut-o de comandă, mormăi Voitin. 

— Dar lacătul unde-i? 

— Unde-i, unde.-i!... Ce te tot ţii scai de om? Joacă şi mai 
tacă-ţi gura! 

— Scuzaţi, spusei eu. Nu m-am gândit că o să puneţi la 
inimă. N-am intenţia să mă bag în sufletul dumneavoastră, 
nici să vă pun întrebări neplăcute. 

— Bine, iar ai început-o cu scuzele! Poate vrei puţin vin? 

— Nu. 

— Eşti un băiat bun, spuse Voitin. Încăpăţânat. Începi să- 
mi placi. 

Am tăcut. 

— Nu te supăra, urmă el. Uite care-i treaba... ă-ă... tot n- 
ai să înţelegi! 

— Dacă nu vă face plăcere, nu-mi povestiţi, l-am 
avertizat. 

— Nu despre asta-i vorba... Trase cu zgomot aerul pe 
nări, tăcu un timp şi rosti aproape liniştit: Aceasta-i cheia 
de la o casă care nu mai există. Până la război am avut în 
oraşul acesta o locuinţă, pricepi? Mi-am cumpărat mobilă, 
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m-am chibzuit şi mi-am pus la punct fel de fel de 
mărunţişuri. Mi-am făcut şi lacăt de comandă. Era straşnic 
de plăcut să te ocupi personal de toate astea, îmi clădeam 
doar cuibul. Am fost cu soţia la magazin să ne alegem 
perdele, avea mult gust la treburi din astea. Ei, drace, 
unde-mi sunt chibriturile? 

l-am oferit un foc. 

— Şi uite... - respiră adânc - şi uite, la 23 iunie eu am 
plecat la război, iar ea a murit. 

— Într-un bombardament? l-am întrebat încet. 

— Era agent de legătură al detaşamentului de partizani. 
Mi-au povestit mâi târziu. A denunţat-o cineva în patruzeci 
şi patru. O lună şi jumătate a ţinut-o la Gestapo. N-a trădat 
nimic, înţelegi? Îţi dai seama? Cine-ar mai fi în stare să facă 
aşa ceva? Tu ai fi? 

— Tatăl meu a fost executat de Abwehr. Fusese cercetaş 
la partizani, i-am spus. 

Acesta era adevărul. 

— Da? Voitin îşi frecă fruntea cu un gest obosit. Unde? 

— În Bielorusia. După război n-am aflat nimic despre 
dânsul câţiva ani. 

— Aşa? spuse Voitin din nou. Dacă aş şti cine a denunţat- 
o, l-aş omorî cu mâinile mele. Îşi privi mâinile. Întâi aş sta 
cu el de vorbă şi-apoi - aleluia! Rosti toate acestea cu un 
glas obişnuit şi mă privi cu luare-aminte. Crezi că-s vorbe 
goale, aşa-i? M-am gândit la asta nopţi întregi, ani în şir. 

„Trebuie să decid - mă gândii - dacă el este în genera! 
capabil de o crimă...” 

— Aţi încercat să aflaţi ceva? l-am întrebat. 

— Am încercat. Am scris unde trebuie. 

— Şi? 

— Nimic! Nu ştiu nici pe dracu. 

Nu-i chiar aşa, câte ceva mai ştiam şi noi. 

În cursul anilor 1942—1944 se stabilise în pădure un 
detaşament de partizani, legat de organizaţiile clandestine 
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din oraş: de aici era condusă lupta partizanilor din întreg 
raionul. La sfârşitul anului 1944, în timpul unui popas, 
detaşamentul a fost încercuit de unităţi SS şi distrus în 
întregime (au rămas în viaţă doi cercetaşi: Îndeplineau 
atunci o misiune specială, pe care o cunoştea numai 
comandantul detaşamentului; unul dintre ei a murit în 1958 
de cancer pulmonar, iar celălalt - Korneev Vladimir Isaevici 
- locuieşte acum la Leningrad şi este director de şcoală). 

Detaşamentul îşi schimbase locul cu două zile înaintea 
tragediei. 

In acelaşi timp, a fost dată o lovitură bine calculată şi 
organizaţiei clandestine: Gestapoul a arestat 38 de 
persoane. Ca prin minune a scăpat numai Evghenia 
Augustovna Stankene, care a stat ascunsă câteva luni într-o 
magazie la rude, unde, aşteptând armata noastră, a şi 
încărunţit. Restul, după torturi şi chinuri, au fost executaţi. 

Chiar la sfârşitul anului 1944, în documentaţia capturată 
de la Gestapoul local au fost găsite chitanţe datate, pentru 
o sumă mare de mărci, şi nu din cele de ocupaţie, ci 
valabile în Reich. Banii au fost plătiţi la trei zile după 
nimicirea  detaşamentului şi arestările din oraş, unei 
persoane ce purta pseudonimul „Centaurul”. A fost găsită 
chiar o pagină din copia raportului întocmit de şeful secţiei 
regionale a Gestapoului cu privire la „acţiunea de nimicire a 
detaşamentului din pădure şi a ilegaliştilor din oraş”. În 
acest fragment apărea Centaurul - caracterizat ca un agent 
„foarte talentat”. Se menţiona, de asemeni, că este voinic, 
plin de iniţiativă, cunoaşte la perfecţie atât limba rusă, cât 
şi germana; o singură trăsătură negativă - îi place să bea şi 
când bea pălăvrăgeşte. Mai mult nu s-a putut descoperi în 
această chestiune: nemţii au ars actele mai importante. Au 
fost întreprinşi câţiva paşi pentru identificarea şi urmărirea 
„Centaurului”, dar fără succes. 

Toate aceste acte au fost cercetate în arhivele noastre, în 
legătură cu un eveniment petrecut cu trei zile în urmă, la 
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cinci iunie: În această zi, la ora 11,20 la secţia orăşenească 
a Comitetului Securităţii de Stat al U.R.S.S. s-a prezentat 
Evghenia Augustovna Stankene - care după război a locuit 
în permanenţă în acest oraş de pe litoral, şi a lucrat ca 
infirmieră la spital, iar acum a ieşit la pensie - şi a anunţat 
că în urmă cu o jumătate de oră (era aproape unsprezece), 
a întâlnit pe stradă un fost ostaş din detaşamentul de 
partizani, pe care l-a văzut în repetate rânduri venind în 
pădure, în calitate de curier; omul îşi făcuse apariţia acolo 
cu câteva luni înainte de nimicirea detaşamentului. În tot 
răstimpul acesta se considera că dintre ei rămaseră în viaţă 
numai trei persoane. Înseamnă că acesta este al patrulea. 
Ea l-a oprit, şi-a spus numele şi l-a întrebat: „Taras, mă 
recunoşti?” Se vedea că omul nu se aşteptase de fel lao 
asemenea întâlnire şi s-a zăpăcit: „M-ai confundat, 
cetăţeanco”, i-a spus şi a luat-o iute la picior. „Dar eu am 
observat că m-a recunoscut”, scria în declaraţia sa 
Stankene. Un sfert de oră mai târziu se stabilise că Taras 
Mihailovici Işcenko era înregistrat la acest hotel. lar la ora 
14,10 cadavrul lui a fost descoperit într-un gang după 
toneta de gunoi; în partea aceasta nu da nicio fereastră de 
la casele din jur. Autopsia a stabilit că Işcenko a fost ucis la 
zece minute după întâlnirea avută în stradă cu Evghenia 
Augustovna (adică la unsprezece şi câteva minute). 
Korneev, căruia i-a fost arătată la Leningrad fotografia 
mortului, l-a recunoscut pe partizan, dar n-a putut să-şi 
amintească nimic în legătură cu el, deoarece acesta era 
deseori plecat în misiune şi nu stătea în detaşament 
aproape deloc. 

Toate lucrurile astea intrau în competenţa secţiei 
noastre, care se ocupa cu depistarea trădătorilor poporului 
şi a foştilor criminali nazişti. 

S-a luat hotărârea ca tovarăşii din localitate să verifice şi 
alte ipoteze posibile (prima putea să nu aibă nimic comun 
cu întâmplările de acum douăzeci de ani şi mai bine) şi să-l 
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ajute pe lucrătorul venit de la centru, adică pe mine, în 
elaborarea unei variante de bază a cercetării. Persoanele 
despre care se ştia sigur că au fost în contact cu victima şi 
ar fi putut să fie implicate într-un fel sau altul, erau patru la 
număr. Printre aceştia se afla şi marinarul Voitin. La secţia 
orăşenească Voitin nu era considerat ucigaş prezumtiv, cu 
toate că în privinţa lui multe lucruri rămăseseră încă 
necunoscute. De exemplu, cele povestite azi. Avea un alibi: 
În dimineaţa crimei stătuse în hotel - în văzul lumii. A ieşit 
numai pentru 20 de minute, după ţigări - cum i-a explicat 
căpitanului Siparis - aproximativ în intervalul când s-a 
săvârşit crima. Recepţionera de serviciu pe etaj (Bistriţkaia 
era liberă în acea zi) a reţinut, din întâmplare, ora când 
Voitin a plecat şi s-a întors. Dacă ar fi avut o maşină la 
dispoziţie, ar fi putut, desigur, să ajungă la locul crimei, să 
stea acolo câteva minute şi să se întoarcă, dar lucrul era 
puţin probabil. 

— Ea tot Voitin se numea? l-am întrebat. 

— De unde-mi ştii numele? sări mirat omul şi mă privi cu 
atenţie. 

Am râs. 

— Dumneata singur ai spus acum o jumătate de oră: 
marinar din tată în fiu, Voitin. 

— E drept, rosti el lăsându-şi capul în piept. Mă cam lasă 
memoria. Nu, era independentă din acest punct de vedere. 
Se numea Kruglova. Scria versuri şi visa să le vadă tipărite. 

Mi-am amintit că numele acesta figurase pe lista celor 
executaţi. 

— Mă predau, spuse el, joci prea bine şah. 

— Zu kämpfen habe ich seit der Kindheit gelernt.! Mai 
jucăm o partidă? 

— N-am chef. Ce-ai spus mai înainte? 

— Pe nemţeşte. Nu ştiţi limba germană? 

Zâmbi ironic. 

1 Am învăţat să lupt de mic. (Germ.) 
21 


— „Halt” şi „Hände hoch!” Şi încă „Schnaps”. 

— În regulă, i-am spus. Mă duc să caut întreprinderea de 
pescuit. Nu de alta, dar mai am doar atâţia bani cât Taras 
Mihailovici ăla, la limită. În treacăt fie zis, el juca şah? 

— Nu cunoştea nici măcar denumirea figurilor. 

Na-ţi-o bună! Atunci cum o fi nimerit nebunul negru în 
buzunarul hainei mortului? . 

— Poate-i plăcea să privească la alţii cum joacă? Invăţa? 

— Nu putea să-l sufere. Nici nu se apropia de tabla de 
şah. 

— Dar al treilea tovarăş de cameră? Am arătat cu capul 
la patul gol, aranjat cu grijă. 

— Oho! Ca o fiară. Numai cu el joc. Joacă mai bine ca 
tine. 

Al treilea lucra la industria mobilei din Saratov; venise la 
fabrica de aici în schimb de experiență, să-i învețe ori să 
înveţe el de la ei, nu ştiu prea bine. Un tip liniştit, şters, de 
vreo patruzeci şi unu de ani. 

Se numea Puhalski. 

— Ei, drace! Voitin sări din pat şi începu să se îmbrace 
agitat. Autobuzul... Trebuie să ajung la fix... mormăia el. 

— Plecaţi undeva? 

— Nu! strigă enervat, repezindu-se pe uşă. 

Am ridicat din umeri şi am început să strâng figurile de 
şah. 

Poate că trebuia să aştepte pe cineva? Mi-am amintit că 
printre lucrurile lui Taras Mihailovici s-a găsit o hârtie pe 
care era copiat (scrisul era al lui lşcenko) mersul 
autobuzelor care circulau pe litoral. „Ei, şi ce-i cu asta? mă 
gândii cu îndoială. Nu are nicio legătură.” 
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Capitolul III. 


„SALUTĂRI DE LA KOLEA” 


Coboram din nou scara, cercetându-mi chipul în oglinzile 
prăfuite şi pătate de muşte. La parter era întuneric şi 
răcoare. Mirosea a duşumea proaspăt spălată. Cocoţată pe 
o scară dublă, femeia de serviciu lustruia plafonierele. 
Mătuşa Maşa, mătuşa Clara sau mătuşa ladviga - de obicei 
nu li se spune după numele patronimic. Au spirit de 
observaţie şi merită să stai de vorbă cu ele. Câteodată 
observă un lucru infim de mărunt, „un detaliu” care poate 
întoarce pe dos toată ancheta. 

Desigur, băieţii le-au interogat pe toate, dar poate că n- 
ar strica să mai încerc a doua oară. Nu pentru că n-aş avea 
încredere în ei, dar pur şi simplu îmi place să fac singur 
totul. 

Mă uitai în jur. De perete era sprijinită o perie. Alături era 
un coş cu gunoi. Am trecut pe lângă el şi l-am răsturnat cu 
piciorul. 

— Oh, iertaţi-mă! 

Femeia privi în jos şi se întoarse pe jumătate. 

— Ei, drăcie! Nu crezi c-ar trebui să fii mai atent pe unde 
calci? Deretici, ştergi totul lună, iar ei umblă anapoda... 

— Nu vă supăraţi, am să strâng totul. 
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Ridicai coşul, mă lăsai pe vine şi începui să adun hârtiile 
una câte una. 

— Ce rost are să le tot frecaţi atâta? întrebai eu. 

— Dar cum crezi? 

— Tot se aşază praful la loc, am remarcat filosofic. 

— Adevărat! Atinsesem punctul nevralgic, pentru că a 
încetat cu ştersul plafonierei. Şi de unde naiba o fi apărând, 
blestematul? 

— Nimic nu-i veşnic sub soare - am întors eu vorba. Viaţa 
omului nu face nici cât o para chioară. 

— Cum adică? Femeia era gata de pălăvrăgeală. 

— Am sosit azi în hotelul dumneavoastră şi „hop” am şi 
aflat că un om a fost ucis. 

— Ala, ăla? L-a pedepsit Dumnezeu! 

— Cum asta? mă interesai eu. 

— Aşa. Era un dezmăţat - spuse ea cu satisfacţie - un 
porc de câine. 

— Zău? 

— Chiar aşa. 

— Şi cum se manifesta? 

— Spălam într-o zi duşumeaua - se porni femeia - şi 
stăteam uite aşa. Încercând să-mi arate cum stătea, era 
gata-gata să cadă de pe scară. lar el a trecut pe alături. Era 
înţolit destul de bine, nici nu te-ai fi gândit că nu-i om 
serios, şi m-a ciupit uite de aici. Eram gata să-i plesnesc 
una cu cârpa, zău! Îi spun: să ştii că eu nu-s una din alea! A 
pufnit în râs: mai domol, fetiţo! l-am răspuns: de douăzeci 
de ani nu mai sunt fetiţă şi nu-s de râsul tău, babalăcule! 
Aşa i-am zis! Văzând că a apărut cineva pe coridor, a lăsat- 
o baltă şi tiptil, tiptil, a întins-o. 

„Prudent om a fost Taras Mihailovici”, gândii. 

— Carevasăzică, era cam ştrengar răposatul! 

— Oh! 

— Interesant, de ce l-or fi omorât? 

— După mine, pentru vreo muiere. 
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— Care muiere? 

— Se ştie care... Dragostea, de! 

— Parcă nu mai era chiar tinerel? Trecuse de vârsta 
dragostei. 

— Ei aş! toţi sunteţi nişte paraziți. 

Da. Se pare că n-am descoperit nicio comoară. Deşi, tot 
ce avea vreo tangenţă cu Işcenko mă interesa. 

— O nouă îngrijitoare, cumva? răsună în spatele meu o 
voce bărbătească ironică. Parcă nu v-am observat mai 
înainte. 

Interlocutoarea mea se apucă imediat să şteargă 
plafonierele. Aruncai o privire piezişă şi văzui nişte picioare 
încălţate în pâslari. Cum s-a apropiat proprietarul lor, n-am 
auzit. Interesant, asculta de mult? Femeia de serviciu 
vorbea privindu-mă şi, desigur l-ar fi observat. 

— Sunt numai zilieră, am spus eu, fără entuziasm 
deosebit, ridicându-mi privirea. Era de statură mijlocie, 
cărunt, cu ochi veseli. Ţinea mâinile în buzunare. 

— Aşa! Pot să te trec în schemă. 

— Daţi-l jos pe Aivazovski. 

— Care Aivazovski? întrebă el, neînţelegând despre ce 
este vorba. 

Arătai cu capul copia tabloului A/ novă/ea val. 

— lvan Konstantinovici Aivazovski. 

— De ce râdeţi? făcu el pe supăratul. A fost un mare 
maestru. 

— A fost, într-adevăr, un mare artist, dar e ruşinos să pui 
o astfel de copie pe perete. Se uită atent la tablou. Se 
îndepărtă şi îl privi din nou. Părând însă că nu a ajuns la 
nicio concluzie, îşi ridică ochii. 

— Freacă mai bine, Perfilova, parcă sunt cam întunecate. 

— Mă străduiesc, Ivan Sergheevici, răspunse femeia. 

Acesta era directorul. În timpul verii hotelul era plin, 
căpitanul Siparis însă nu a dat voie să ocupe nimeni patul 
celui ucis. Astăzi căpitanul a anulat această restricţie, şi 
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imediat i s-a telefonat şi de la comitetul orăşenesc 
directorului să-mi găsească şi mie un loc la hotel. 

Pentru orice eventualitate, puteam spune că, fiind 
student moscovit, am cerut ajutorul comsomolului local 
pentru cazare - instructorul de la comitetul orăşenesc 
fusese prevenit în acest sens. Am considerat împreună cu 
cei de la comitetul republican că astfel voi ajunge imediat şi 
sigur printre oamenii care ne interesează. 

Mai era încă un argument pentru hotel... 

— Ai sosit azi? mă întrebă directorul. 

— Da. 

— Te-ai stabilit în camera trei sute cinci? 

— Înî. 

Îşi îngustă abia vizibil ochii. 

— Aduni bine gunoaiele. Conştiincios. 

— Slujesc poporul muncitor, spusei. 

Stătea cu mâinile în buzunare, uitându-se cum lucra 
femeia, dar fără să mă scape nici pe mine din ochi. Am 
aruncat pe furiş o privire spre ceas, l-am înjurat în gând pe 
director şi m-am ridicat. 

— Am strâns tot. E-n regulă, spusei femeii. Toate cele 
bune, mă întorsei spre director. 

— Totuşi copia tabloului A/ novă/ea val de Aivazovski este 
frumoasă, îmi spuse el din urmă. 

M-am prefăcut că nu l-am auzit. 

După vestibulul întunecat, soarele orbitor m-a izbit brusc 
şi mi-am acoperit ochii cu palma. Era şi mai cald. Asfaltul 
de sub picioare devenise moale ca un covor. Am luat-o pe 
după colţul hotelului „Pordus”, am aşteptat puţin şi am 
intrat în cabina telefonică. Pereţii miroseau a metal încins. 

„Salutări de la Kolea”, spusei eu după ce am format 
numărul pe care-l primisem de la comitet. 

„Numărul şapte ascultă, mi s-a răspuns. Bine aţi venit.” 

„Mulţumesc. E gata totul?” 

„Omul e deja aici.” 
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„Bine. Vin.” 
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Capitolul IV. 


„INTEROGATORIUL DIN CAMERA 
VECINA” 


Am coborât din tramvai la a patra staţie şi am luat-o în 
partea opusă. Cum am trecut de intrarea cu firma 
„Comandamentul formaţiunii populare de sprijin” şi alte 
câteva firme, am cotit-o sub o arcadă. Lângă intrarea de 
serviciu stătea un tânăr îmbrăcat într-o cămaşă modernă 
de nailon şi fuma. Văzându-mă, a aruncat ţigara cu un gest 
mecanic, s-a îndreptat de mijloc şi, observându-şi greşeala, 
a zâmbit doar din ochi cu un aer vinovat. Fără nicio vorbă a 
intrat pe uşa principală, eu - după el. La primul etaj 
deschise cu cheia sa încuietoarea automată şi-mi dădu 
întâietate. 

— Sublocotenentul Krasuhin, se recomandă tânărul, după 
ce am intrat în încăpere. 

M-am prezentat şi eu. L-am salutat pe Vilenkin, care s-a 
ridicat dintr-un fotoliu la intrarea mea (sosise cu avionul în 
ajun). Îmi rotii privirea în jur. În odaia cu bolți semicirculare 
- care îmi aminteau decorul unei piese din viaţa 
negustorilor - erau două uşi. Una pe care am intrat noi, 
cealaltă - acoperită cu dermatină. 
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— Sunt acolo? arătai cu capul spre uşa a doua. 

— Da. 

— Interogatoriul va fi condus de căpitanul Siparis? 

— După cum ne-am înţeles. 

Căpitanul Siparis era şeful miliției judiciare şi conducea 
ancheta oficială: important era să dai impresia în oraş că se 
anchetează o simplă crimă. 

— E primul interogatoriu? am întrebat. 

— În ziua crimei l-a interogat ajutorul lui Siparis. Câteva 
întrebări banale, de formă. 

— Dacă s-ar putea, ar trebui să începem imediat, ne cam 
împinge timpul de la spate. 

Sublocotenentul ridică receptorul şi spuse: 

— Totul e în regulă, tovarăşe Siparis. Toată lumea e 
prezentă. 

Apoi mişcă butonul alb din material plastic al unui aparat 
de emisie aşezat pe masă. Am auzit: 

CĂPITANUL: Aduceţi-l pe Busch. 

(Zgomotul unei uşi deschise). 

BUSCH: Bună ziua. Dacă nu greşesc, sunteţi căpitanul 
Siparis, da? Aşa-i indicat în citaţie - iată, scrie aici, pe 
rândul al doilea. 

CĂPITANUL: Da. 

BUSCH: Îhî, în. 

CĂPITANUL: Luaţi loc. Scuzaţi-ne că v-am făcut să 
aşteptaţi. 

BUSCH: Nu-i nimic, nu-i nimic, vă înţeleg. Aşa vă este 
serviciul: numai zbucium. Soţul unei verişoare de-ale mele 
a lucrat în miliţie, acum e colonel pensionar, la Riga, are 
relaţii, îl cunoaşte tot oraşul. 

CĂPITANUL: Nu v-am invitat pentru asta... 

BUSCH: Înţeleg, am spus-o numai aşa, că veni vorba. 
Doar ştiţi că soţia lui Taras Mihailovici suferă sărăcuţa, 
acum stă la mine şi, de când a venit, plânge, plânge 
întruna. 
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(Am închis ochii imaginându-mi-l pe Busch spunând 
astea: Îndesat, cu pleoapele groase, semănând cu un mic 
hipopotam.) 

CĂPITANUL: Cum l-aţi cunoscut po Taras Mihailovici 
Işcenko? 

BUSCH: În barcă, tovarăşe căpitan. 

CĂPITANUL: În barcă? 

BUSCH: Înî, eram în concediu la Eupatoria, în mijlocul 
naturii, stăteam pe plajă - acolo sunt două, poate ştiţi, una 
în raza oraşului, aproape, iar la cealaltă trebuie să mergi cu 
tramvaiul. Aţi fost la Eupatoria? 

CĂPITANUL: Nu. 

BUSCH: Ah, ce păcat! Să vă duceţi neapărat, are un nisip 
minunat. Peste tot sunt numai stânci şi prundiş, acolo însă 
intri în apă cu adevărată plăcere, ca la noi în Baltica, numai 
că apa e adâncă chiar de la mal. 

CAPITANUL: Aţi început despre barcă. 

BUSCH: Despre barcă? Ah, da, despre barcă! 

(Sublocotenentul întoarse capul şi spuse ceva.) 

— Ce-i? am întrebat eu. 

— Face pe nebunul. E şmecher omul, repetă el. 

BUSCH: lată cum a fost. Stăteam pe nisip, adică nu chiar 
pe nisip, ci pe cearceaf. Deodată a venit o barcă, una aşa, 
mare, ştiţi, aproape cât o şalupă, şi un individ de la 
Salvamar - stătea la vâsle - ne-a propus să facem o 
plimbare pe mare. Douăzeci de copeici cursa în bani noi. 
Ne-am îngrămădit vreo opt persoane. În general, oameni 
mai vârstnici. Printre aceştia era şi Taras Mihailovici. Ne-am 
privit. 

CAPITANUL: Şi după aceea? 

BUSCH: Cum se obişnuieşte la odihnă, am îndrugat verzi 
şi uscate, apoi am băut în lege, cum se cuvine. 

CĂPITANUL: Işcenko era singur în staţiune? 

BUSCH: Singur, sigur! Soţia lui plecase tot singură. Aveau 
o teorie: odihnă după muncă, dar fiecare în altă parte. 
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CĂPITANUL: Erau în relaţii bune? 

BUSCH: Aşa cum se-ntâmplă după vârsta de cincizeci de 
ani, când nu ai copii. Ea era mai tânără. Mult mai tânără. 

CĂPITANUL: Acum locuieşte la dumneavoastră? 

BUSCH: Da, totuşi e singură într-un oraş străin... Trăia, 
nici nu se gândea la aşa ceva, când deodată, ca un trăsnet 
din senin, telegrama: „Soţul decedat. Veniţi imediat”... Vă 
daţi seama. 

CĂPITANUL: Dumneavoastră aţi trimis telegrama? 

BUSCH: Eu, eu. 

CAPITANUL: Până acum n-aţi cunoscut-o? 

BUSCH: Fugitiv. A venit după bărbatu-său la Eupatoria, a 
stat, vreo trei zile. E o frumuseţe! Am petrecut minunat toţi 
trei, făceam baie, frecventam restaurantele. 

CAPITANUL: Ea petrecea vacanţa pe aproape? 

BUSCH: La şaizeci de kilometri. Am uitat cum se numeşte 
orăşelul... Ea tot prin Eupatoria trebuia să treacă, pentru a 
ajunge la calea ferată. 

CĂPITANUL: Ciudate relaţii. 

BUSCH: Nu găsesc. 

CĂPITANUL: Prin urmare, aţi băut după pălăvrăgeală... 
Lui Işcenko îi plăcea să bea? 

BUSCH: Foarte mult, era chiar exagerat în această 
privinţă, un adept devotat al lui Bachus... a existat cândva 
un astfel de zeu, am învăţat la liceu despre el. 

(Am luat o foaie de hârtie din mapa de pe masă şi am 
scris repede: „Verificaţi ce spune şi soţia în privinţa 
băuturii. Voitin afirmă contrariul.”) 

CĂPITANUL: lertaţi-mă, dar cred că nici dumneavoastră 
nu v-aţi dat bătut. 

BUSCH: După puterile şi posibilităţile mele. 

CĂPITANUL: În ce an v-aţi cunoscut la Eupatoria? 

BUSCH: De curând, de curând. Aşadar... prin şaizeci şi 
trei... 

CĂPITANUL: De atunci nu v-aţi mai văzut? 
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BUSCH: Cum să nu ne vedem? Ne-am văzut. Am 
corespondat, ne-am întâlnit din nou în sud, toamna. Apoi n- 
a mai putut veni, iar anul acesta a hotărât, spre 
nenorocirea lui, să vină la băi aici, la Marea Baltică. Şi iată... 

CĂPITANUL: Spuneţi-mi, a mai fost şi altă dată în acest 
oraş? Nu v-a povestit? 

BUSCH: Mi-a spus că până la război a locuit prin părţile 
astea. S-a bucurat mult când a aflat că sunt din partea 
locului. M-a întrebat de când m-am stabilit aici. l-am 
răspuns: după război. El mi-a spus: Înseamnă că m-ai 
înlocuit pe mine, căci eu am trăit o vreme aici, dar înainte 
de război. Mă întreba cum se numesc străzile acum, ce s-a 
mai schimbat, se interesa foarte mult. 

CĂPITANUL: Nu căuta cunoştinţe comune? Nu v-a 
întrebat. De nimeni? 

BUSCH: Ce nu-mi aduc aminte nu pot să spun. 

CĂPITANUL: Asemenea nimicuri cum ar fi acela că aţi 
plătit douăzeci de copeici în şaizeci şi trei pentru plimbarea 
cu barca vi le amintiţi, iar acest lucru l-aţi uitat? Păcat. 
Asta-i foarte important pentru anchetă. 

(Am scris pe hârtie: „Să fie întrebată soţia dacă Işcenko a 
mai fost aici după război sau a venit acum pentru prima 
dată”. Işcenko s-a căsătorit în anul 1947 pentru a doua 
oară, fiind divorţat de prima soţie. Aceasta a murit cu puţin 
timp în urmă, locuia la Novosibirsk. Chiar şi Işcenko a locuit 
acolo până nu demult. „Să aflăm de la văduvă - mă 
corectai eu în gând - nu de la soţie” şi am modificat în 
bilet.) 

BUSCH: Am uitat. 

CĂPITANUL: S-a întâlnit aici cu cineva? 

BUSCH: Da, da... Ştiţi, mi-a vorbit despre un anume 
Semion, dar n-am fost prea atent. Parcă voia să se 
întâlnească, ori s-au întâlnit. 

CĂPITANUL: Semion? Nu ţineţi minte unde lucrează acest 
Semion sau, în general, ce ştiţi despre el? 
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BUSCH: Nu ştiu nimic. 

CAPITANUL: Străduiţi-vă să vă amintiţi. 

BUSCH: N-nu... N-a spus nimic despre el. 

CAPITANUL: Ce părere aveţi de crimă? Işcenko putea să 
aibă duşmani? 

BUSCH: Nu pot să-mi imaginez, era un om cinstit, nu 
spun asta doar pentru că e mort şi despre morţi nu se 
vorbeşte de rău, nu. Pur şi simplu, aşa era: inimos, simţit. 

CAPITANUL: Cum se reflectau toate astea? 

BUSCH: Ei, e greu de spus. De exemplu: aici la hotel 
lucrează o fetişcană: Raia. Mi-a spus în treacăt că are 
neplăceri, o compătimea. Odată, am trecut pe la hotel să-l 
iau, fata era de serviciu şi el stătea lângă biroul ei şi-i 
vorbea cu atâta duioşie... 

CAPITANUL: N-ai auzit ce vorbeau? 

BUSCH: Când m-am apropiat au tăcut. 

CAPITANUL: Nu voiau să fie auziţi, aşa-i? 

BUSCH: Aşa am avut impresia. 

CAPITANUL: Totuşi ce părere aveţi despre crimă? 

BUSCH: M-am gândit foarte mult, dar nu am ajuns la nicio 
concluzie. Poate că au vrut să-l jefuiască? 

CAPITANUL: Avea asupra lui mulţi bani? 

BUSCH: Nu mi-a spus. Dar asta am presupus-o doar. 

CAPITANUL: Avea de gând să stea mult timp aici? 

BUSCH: Nu ştiu. 

CAPITANUL: Ciudat. Ştiţi, am avut impresia că aţi fost 
prieteni. Ar fi putut să fie mult mai sincer cu 
dumneavoastră. 

BUSCH: Cred că avea de gând să stea tot concediul. 

CAPITANUL: Aţi fost mult timp împreună? 

BUSCH: Aproape în fiecare zi. Veneam la el şi la plajă 
după terminarea lucrului, trecea şi el pe la mine pe acasă. 
I-am propus, în treacăt fie zis, să stea la mine, însă n-a vrut. 

CAPITANUL: Aici nu avea niciun fel de treburi? 

BUSCH: Nu ştiu. 
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CĂPITANUL: În seara dinaintea crimei v-aţi văzut? 

BUSCH: Da. 

CĂPITANUL: Unde? 

BUSCH: La restaurantul „Farul”. 

CAPITANUL: Cum arăta? Nu părea preocupat de ceva? 

BUSCH: Parcă nu. Doar că devenise tare tăcut. De felul 
lui era un om vesel, îi plăcea să glumească. 

CĂPITANUL: Aţi stat mult acolo? 

BUSCH: Până la închidere. 

CĂPITANUL: Cine a plătit? 

BUSCH: juma-juma. 

CĂPITANUL: Aţi plecat împreună acasă? 

BUSCH: M-a condus până acasă, a stat puţin. L-am rugat 
să doarmă la mine, dar a plecat la hotel. 

CĂPITANUL: A stat aici vreo cinci zile. Aţi fost în fiecare 
seară împreună? 

BUSCH: Da. 

CĂPITANUL: În timpul zilei vă întâlneaţi? 

BUSCH: Nu... eram la serviciu. Într-o zi ne-am înţeles să 
vină la mine la fabrică, dar n-a venit. 

CĂPITANUL: La ce oră trebuia să vină? 

BUSCH: La unsprezece şi jumătate. Acum mi-am amintit: 
În seara aceea nu ne-am văzut. Am trecut pe la hotel şi nu 
l-am găsit. 

CĂPITANUL: Era un om de cuvânt? 

BUSCH (oarecum mirat): D-da. 

CĂPITANUL: Cum a motivat el toate astea a doua zi? 

BUSCH: A-a... Mi-a spus că ziua a fost la plajă, iar seara s- 
a plimbat pe faleză, mersese prea departe şi nu a ţinut să 
se grăbească înapoi spre oraş, a stat acolo şi a privit 
apusul. 

CĂPITANUL: lubea natura? 

BUSCH: N-am băgat de seamă. 

CĂPITANUL: Când s-a petrecut asta? 

BUSCH: Ce? 
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CĂPITANUL: Scuzaţi-mă. Când trebuia să vă întâlniți şi nu 
v-aţi mai întâlnit. Pe ce dată? 

BUSCH: Chiar pe trei. 

CĂPITANUL: De ce chiar? 

BUSCH: Ei... în ajunul acelei seri pe care am petrecut-o la 
„Farul”. 

CĂPITANUL: Şi acum ultima întrebare, ne înţelegeţi, se 
face anchetă şi suntem obligaţi să verificăm totul - unde aţi 
fost dimineaţa în timpul crimei? 

BUSCH: Înţeleg, înţeleg. lertaţi-mă... la ce oră a fost ucis? 

(Scârţâi un scaun.) 

CĂPITANUL: Aproximativ la unsprezece. 

BUSCH: De dimineaţă până la unu am fost acasă: În 
recuperare. Puteţi verifica, vecinii din casa cu numărul zece 
m-au văzut în grădiniţă. 

CĂPITANUL: V-aţi luat recuperarea la mijlocul 
săptămânii? Mai bine o adăugaţi la zilele libere. 

BUSCH: S-au fost aglomerat treburile gospodăreşti. 

CĂPITANUL: Care treburi dacă nu-i secret? 

BUSCH: Fel de fel. Am vrut să mă ocup de florile din 
grădiniţă şi exact în dimineaţa aceea m-a inundat vecinul 
de deasupra. Bine că m-am aflat acasă: a fost potop. 

CĂPITANUL: Aţi fixat cu Işcenko vreo întâlnire pentru 
această zi? 

BUSCH: Nu. Adică da. Seara. Dar n-am mai avut plăcerea 
să-l văd, şi... 

CĂPITANUL: Mulţumesc (foşnet de hârtie). Citiţi, vă rog, 
declaraţia şi iscăliţi. Da, este deja ora trei, să notez pe 
citaţie că v-am reţinut până la sfârşitul programului. Ce rost 
mai are să mergeţi la serviciu... 

BUSCH: Asta ar fi bine! 

— Poate vreţi să vedeţi cum e îmbrăcat? mă întrebă 
sublocotenentul. Şi-apoi, în general, fotografiile oamenilor 
nu prea seamănă cu realitatea. 

— S-ar putea să-l văd? am întrebat. 
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— Desigur. 

Sublocotenentul se-apropie perete şi mişcă din loc 
peisajul pastoral din rama întunecată. 

Nu suntem văzuţi de-acolo? 

— Nu. 

Am privit prin ferăstruica cu geam. Busch arata întocmai 
aşa cum mi-l imaginasem: ca un hipopotam. Citea cu 
atenţie declaraţia, îşi mişca buzele de încordare şi clipea. 
Purta o pereche de pantaloni ponosiţi ce prinseseră lustru 
la genunchi şi o cămaşă decolorată (seara arăta mai 
impozant), l-au fotografiat pentru noi în restaurantul 
„Farul”, unde era un oaspete nelipsit), a venit aici direct de 
la serviciu, fără să mai treacă pe acasă. Lucra ca inginer de 
schimb, la aceeaşi fabrică de mobilă unde venise în 
delegaţie de la Saratov al doilea vecin al meu de cameră - 
Puhalski. 

Vizavi de Busch stătea căpitanul Siparis, brunet, cu nasul 
ascuţit. Se uita pe fereastră în stradă, lovind cu degetele în 
cristalul de pe masă. Difuzorul de radio era scos din priză. 
Zgomotul nu ajungea până la noi prin peretele gros. 

— Când pleacă văduva lui Işcenko? l-am întrebat pe 
sublocotenent. 

— Incă nu s-a hotărât. 

— Aflaţi de la ea mai exact detaliile prin intermediul 
căpitanului Siparis. l-am întins bileţelul. 

— Am înţeles! Să mergem jos. Busch cred că iese. 

— Mâine la zece, pe bulevard, după cum am stabilit, i-am 
spus lui Vilenkin. 

— Inţeles, tovarăşe locotenent-major, răspunse el. 

El a rămas în cameră, noi am coborât. În faţa uşii 
staţiona un „G.A.Z.” cu prelată. M-am aşezat în maşină pe 
bancheta din spate. Sublocotenentul s-a suit lângă şofer. 

— Dă-i drumul, spuse el. 

Şoferul conduse maşina pe sub arcadă, în stradă. 

— Stop, spuse locotenentul. lată-l. 
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De sub intrarea cu tăbliţa „Comandamentul formaţiunii 
populare de sprijin” ieşise Heinrich Busch. Îşi aprinse ţigara 
pe îndelete şi porni înainte pe trotuar. Când a dispărut după 
colţ, ne-am luat încetişor cu maşina după el. 

— S-a oprit în staţia de tramvai. Dacă îl ia pe „trei” 
înseamnă că pleacă spre casă. Aha! la-o înainte. Mişa - pe 
Cernişevskaia colţ cu Marx. 
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Capitolul V. 


NE DUCE DE NAS? 


Ne-am oprii pe o stradă liniştită, scăldată în verdeață. 
Am coborât din maşină, furişându-mă sub copaci. M-am 
apucat să cercetez cu privirea anunţul casei de cultură 
referitor la înscrierile pentru cercul ghitariştilor. Anunţul, - 
scris de mână, era agăţat strâmb într-o pioneză (cuvântul 
„Ghitară” era scris cu „e”. „G.A.Z."-ul plecă. 

Heinrich Busch cobori din tramvai, apoi aşteptă plecarea 
acestuia. M-am apropiat. Omul porni să traverseze strada, 
eram la doi paşi în urmă. Aveam un plan dinainte stabilit 
pentru a face cunoştinţă cu el, dar hazardul îşi are un rol 
destul de însemnat şi în meseria noastră. Deodată, de după 
colţ apăru o „Volgă” în mare viteză. Abia am apucat să-l 
îmbrâncesc pe Busch din spate. Apoi am sărit şi eu, 
răsturnându-l. Un timp ne-am rostogolit amândoi pe 
trotuar, alcătuind în aparenţă un grup pitoresc - ceva în 
genul lui Laocoon şi fiii, în luptă cu şerpii. 

Când se sculă Busch, nu mai era nici urmă de „Volgă”. 
Busch ameninţă cu mâinile ridicate spre cer. 

— Şofer îndrăcit! Idiot blestemat, volan îţi mai lipsea! 

Era cam palid. 

— Aţi putut observa numărul? 
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— Nu! Asta-i că n-am reuşit! Dumitale îţi rămân îndatorat 
până la sfârşitul vieţii... Mulţumesc! Scoală-te. 

Mi-a întins mâna. 

— Piciorul, am spus eu cu un suspin scurt. 

Avusesem noroc cu această „Volgă”. Voiam neapărat să 
ajung în casa lui. Rămăsei întins pe pământ, gemând şi 
masându-mi genunchiul. Am încercat să mă ridic, dar m-am 
lăsat din nou jos. 

— Mă doare, ei drăcie! 

— la să văd! Heinrich Busch se lăsă pe vine, îmi sumese 
cracul pantalonului şi-mi pipăi locul lovit. 

Gemui din nou. 

— Ar trebui dus la spital tânărul, spuse cineva. 

In jur se şi strânseseră deja câţiva trecători să caşte gura 
la cele petrecute. Un fante cu cămaşă de nailon înflorată 
veni primul spre noi şi-l întrebă pe Busch: 

— Să vă aduc o maşină? Un taxi? 

Busch mă luă de subţiori şi mă ridică în picioare. A fost 
pentru el un lucru foarte simplu, deşi, la prima vedere, 
părea mult mai slab. 

— Puteţi merge? întrebă el, susţinându-mă. 

— Oh! suspinai eu făcând un pas. Parcă! 

— Sprijiniţi-vă de mine. 

Heinrich Busch se uita încruntat la mulţimea adunată. 

— Ei, ce-i? N-aţi mai văzut un om căzând şi scrântindu-şi 
piciorul? 

S-a uitat pe rând la fiecare - lumea începu să se 
împrăştie. Era mult mai activ şi mai concentrat decât acum 
o jumătate de oră, la interogatoriu. Acolo repeta mereu 
„da”, scotea cu greu cuvintele şi în general făcea pe 
prostul. Să ne fi dus de nas? Cu ce scop? E drept, când 
oamenii sunt chemaţi la miliţie, caută să pară altfel decât 
sunt... Mentalitate, ar spune Busch. _ 

— Stau foarte aproape, mi se adresă el, uite colo. |ţi 
punem imediat o compresă rece la picior şi-ai să mai stai 
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niţel la mine. 

„A mers totul strună” - gândii eu din nou. 

Ne aflam lângă un gărduleţ nu prea înalt, din piatră. 
Heinrich Busch băgă mâna între barele portiţei de fontă. 
(„Ca la vilă”, mi-am zis în sinea mea) şi o deschise. Intrând 
pe poartă, mă uitai cu coada ochiului la numărul casei - era 
scris: strada Cernişevski, numărul opt. 

Am mers pe o potecă presărată cu nisip. Câţiva plopi, 
straturi de flori, tufe de liliac. Înăuntrul grădiniţei o vilă cu 
etaj, având acoperiş ţuguiat şi învelit cu ţiglă, terminat 
printr-un turn cu giruetă în vârf. Fatada era înveşmântată în 
volbură cu flori roz. 

— Ce casă simpatică! exclamai eu. Aveţi mulţi locatari 
aici? 

— Jos stau eu, răspunse Busch cu plăcere. Deasupra o 
familie de două persoane: soţ şi soţie. 

— Tineri? 

— Nu, de vârsta mea. 

— Inseamnă că nu organizează serate dansante? 

— Nu, nu. 

Şchiopătam cu mult zel, lăsându-mă cu toată greutatea 
pe umărul lui. 

— la te uită: până şi la straturile de flori le-aţi făcut 
borduri de cărămidă. Se vede că vă ocupați de grădină! 

— Mie-mi place să scormonesc pământul, recunoscu 
Busch. 

În ziua de cinci, Busch şi-a petrecut tot timpul aici, în 
văzul vecinilor - pensionarii de la nr. 10; acest lucru fusese 
verificat încă înainte de depoziţia lui. Nu erau motive de a-l 
suspecta. Nimeri sub ochii noştri numai pentru că din acest 
oraş era cel mai bun prieten al lui Işcenko. Organizaţia de 
partid a fabricii de mobilă l-a caracterizat ca beţiv şi 
afemeiat, ceea ce nu era, desigur, tocmai bine, dar din 
astea nu reieşea de fel că el ar fi fost criminalul în cazul de 
faţă. 
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Am intrat în casă. O scară de lemn cu balustrada 
sculptată ducea sus, la etaj. 

— Nu pe acolo, nu pe acolo, spuse Busch. Sus locuieşte 
vecinul. 

In vestibul, pe măsuţa cu oglindă (în luciul căreia ne-am 
reflectat cu şi Busch, care era stacojiu din cauza căldurii şi 
a efortului) se afla o poşetă de damă. 

De lac veritabil - am apreciat eu. O poşetă ca asta îşi 
dorea şi soţia mea, dar se găseau cu mare greutate şi 
numai la consignaţie. Busch m-a aşezat pe scaun. 

— Uff, ce arşiţă! se văicări el, scoţându-şi peste cap 
cămaşa pătată de transpiraţie, mai ales sub braţ. Imediat în 
baie - piciorul să-l pui sub şuvoiul de apă rece, să-ţi faci şi 
dus. 

— Ştiţi, mă simt oarecum jenat. Plec îndată. Să-mi mai 
treacă puţin piciorul şi plec, spusei fără convingere. 

— Ascultă! îmi declară el cu un aer solemn. Sunt un om 
recunoscător. M-ai salvat de sub roţile maşinii, mă simt, de 
parcă aş fi luat ceva împrumut de la dumneata. Trebuie să- 
ţi fac un serviciu la rândul meu. Eşti din alt oraş? 

— Da. 

— Poate ai nevoie să-ţi aranjezi ceva! Nu te sfii. Unde 
locuieşti? 

— Vedeţi... am lungit eu vorba. 

In acest moment s-a deschis uşa, care ducea, probabil, 
spre odăi. Cineva ieşi în vestibul. Aşezat pe scaun, eram 
ascuns după un şifonier masiv şi nu mă vedeam de acolo. 

— Ghenocika! exclamă o voce zburdalnică de femeie, 

„Interesant diminutiv la numele Heinrich”, cugetai eu. 

— N-am auzit când ai venit. Întâlnirea a fost la înălţime? 
Despre ce s-a mai interesat detectivul nostru Siparis? A fost 
atât de amabil cu mine când am sosit aici. 

Busch tuşea de zor. 

— Ah, nu eşti singur? 

Abia acum mi-a făcut impresia c-a observat piciorul meu 
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întins. 

M-am uitat de după şifonier, încercând să mă ridic puţin. 

— lartă-mă, nu sunt îmbrăcată, spuse ea zâmbind 
cochet, fără a se mişca din loc. 

Era într-un capot de casă scurt până la genunchi, şi 
brodat cu păsările paradisului. Avea genunchii mari. 
Frumoşii. Era înaltă, cu ochii rimelaţi cu grijă. După 
înfăţişare, părea de vreo treizeci de ani (după buletin 
patruzeci şi unu); numai fruntea îi era brăzdată de două 
riduri adânci, trase parcă din condei. 

Când i-a văzut fotografia (fusese găsită printre lucrurile 
lui Işcenko, iar copia ni se trimisese imediat la comitet), 
Larionov a spus oftând: „A înzestrat-o Dumnezeu cu de 
toate, nu s-a zgârcit”. 

Nu se prea vedea că ar fi vărsat şiroaie de lacrimi, după 
cum susţinea Busch. A minţit. Înseamnă oare că tot ce a 
declarat el a fost minciună? De ce o tot scalda oare, dacă e 
nevinovat? Înseamnă că-i amestecat? Poate că se teme 
numai să nu fie bănuit - erau cunoscuţi cu victima, au băut 
împreună - şi toate astea să fie doar o precauţie împinsă la 
exces? Pentru orice eventualitate? Vrea oare să scoată 
femeia din cauză? Oh, ce mai muncă avem şi noi, îmi zisei 
în sinea mea. Fără pic de răgaz, primejdioasă şi aşa mai 
departe. De ce s-o fi interesat Busch în mod special de ora 
crimei? Sau numai se prefăcea?... Ca de obicei, o sută de 
mii de „cum” şi „pentru ce”. 

Între timp, Heinrich Osipovici Busch a început să 
povestească cu „înflorituri”. 

— Acest tânăr cu puţin timp în urmă mi-a salvat viaţa. M- 
a împins din faţa maşinii în ultimul moment... Ah, dar nici 
nu te-am întrebat măcar cum te cheamă! 

— Boris. 

— Mie îmi zice Heinrich Osipovici. Dânsa e Klaudia 
Nikolaevna. 

— Poţi să-mi spui mai simplu - Klava, rosti femeia cu o 
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voce melodioasă. Îmi schimb îndată rochia şi vin să te sărut 
cu foc pentru salvarea bunicuţului nostru. 

Heinrich Busch se încruntă. 

„la te uită!” mi-am zis eu. 

— Treci la baie, Borea! Trebuie să-ţi pui piciorul în apă 
rece. S-a lovit - o lămuri el pe Klaudia Nikolaevna, fără să 
mă privească. 

— Ce soţie frumoasă aveţi! spusei eu în treacăt. 

— M-m, mormăi Busch, de parcă l-ar fi durut dinţii. 

— Aţi greşit puţin, răspunse femeia veselă şi liniştită. Nu 
suntem soţ şi soţie. Heinrich, vă voi pregăti imediat ceva de 
mâncare, probabil sunteţi flămânzi amândoi. 

— Pentru Dumnezeu, nu vă deranjaţi! exclamai eu. 

— Haide, hai! La vârsta dumitale ar trebui să mănânci 
zdravăn, asta apropo de vârstă. Şi, luându-mă părinteşte de 
umeri, Busch mă conduse spre baie. E văduva prietenului 
meu, îmi şopti el pe coridor. O femeie adorabilă, de 
caracter. A rămas văduvă de câteva zile, dar se ţine tare, 
bărbăteşte; la înfăţişare arată zglobie, ca o păsărică, nu 
pare deloc schimbată. 

„Se vede că nu numai la înfăţişare-i neschimbată,” gândii 
intrând în baie. 

Heinrich Busch aşeză o scândură de-a curmezişul căzii. 

Mi-am scos pantalonii şi m-am aşezat pe scândură, 
lăsând picioarele în baie, Heinrich Busch deschise robinetul. 
Ridicându-mi ochii, am observat o pată vineţie cât 
jumătatea tavanului. 

— Oho! am exclamat. Dar ce-a fost aici? 

Busch clipi din ochi şi se posomori puţin. 

— Vecinul de sus a uitat deschis robinetul din baie şi iată 
rezultatul. 

— Se pare că aţi şi făcut reparația? 

— Am găsit pe aici nişte meşteri. De fapt, cârpaci. M-au 
jumulit de gologani, dar pata a apărut din nou. 

— Se vede că l-au zugrăvit imediat, am apreciat eu. 
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Tavanul nu a avut timp să se usuce, iar ei n-au dat nici cu 
piatră vânătă. 

— Azi-dimineaţă l-au mai văruit. 

— Când s-a întâmplat asta? Când v-a inundat? 

Busch îşi muşcă buza şi mă privi. 

— Acum trei zile, spuse el. Eram în grădiniţă şi pliveam 
răzoarele de flori, apoi am intrat în casă. Când mă uit: 
inundație în toată legea. 

— Ştiţi că apa rece mi-a făcut bine? Chiar foarte bine, 
spusei masându-mi genunchiul. 

„Ne-a dus oare de nas sau nu ne-a dus?”, mă întrebai în 
gând. 
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Capitolul VI. 


VĂDUVA VESELĂ 


In odaie mirosea a parfum. 

— Până una-alta vom sta aici. Să n-o încurcăm cât aşază 
masa, spuse Busch. 

Imediat ce am intrat, Heinrich Busch s-a apucat să 
ascundă rufăria de damă aruncată în dezordine prin 
încăpere - încercând să facă toate astea pe neobservate. 
Pe perete era agăţat un tablou reprezentând o frumuseţe 
rubicondă goală, acoperită cu ceva uşor şi transparent. 
Avea un zâmbet cu două înţelesuri. Sub tablou era patul. 
Dublu, cu o cuvertură dantelată şi un morman de perne 
mototolite. 

Se vede că văduva lui lIşcenko stătea culcată în 
momentul în care am venit noi. lată şi cartea pe care o 
citea. Privii cu coada ochiului şi desluşii: „Imediat după 
plecarea părintelui Castanede spre chilia sa, elevii se 
strânseră grupuri-grupuri. Julien rămase deoparte, de el se 
fereau toţi, ca de o oaie râioasă.” Oho, Stendhal: Roşu şi 
negru. 

Busch se aşeză pe pat, picior peste picior. 

Prin deschizătura uşii se zărea cum femeia - îmbrăcată 
deja într-o rochie decoltată de culoare închisă - punea 
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masa. 

Avea gesturi îndemânatice şi sigure, ca o adevărată 
stăpână a casei, numai o dată s-a oprit şi a întrebat: „Unde- 
i maioneza pentru salată, Heinrich? Nu dau de ea.” 

Scoase din frigider şi puse pe masă o sticlă de votcă 
aburită. „Doamne, dar norocos mai sunt! zisei în sinea mea. 
Nici măcar nu s-a întunecat şi pentru a doua oară sunt 
invitat la băutură.” 

În nicio cameră nu erau rafturi cu cărţi. judecând după 
aparenţe, mai exista o a treia cameră, probabil nelocuită, 
altfel m-ar fi dus Busch şi pe acolo. „De lenjerie o fi uitat”, 
gândii. În colţ, într-un hârdău, se afla un ficus, de jur 
împrejurul lui, înfipte în pământ, beţişoare ascuţite. 

— Pentru ce sunt astea? 

— Care? 

— Suliţele astea, arătai eu cu mina. 

— Să nu se caţere pisica, mi-a răspuns delicat Heinrich 
Busch. S-a învăţat să se spurce numai acolo, blestemata. 

— Locuiţi singur? am întrebat după o scurtă tăcere. 

— Singur. Soţia mi-a murit, copiii s-au împrăştiat care 
încotro. 

— Aveţi mulţi copii? 

Clipi din pleoape de câteva ori. 

— Doi. Doi băieţi. Sunt mari deja. S-au înstrăinat de tot. 

Intră şi Işcenko foşnindu-şi rochia. 

— Bărbaţii s-au plictisit? 

— Foarte!... E o carte bună, arătai spre romanul lui 
Stendhal. 

— A, Roşu şi negru? Îţi place şi dumitale? 

— Da. 

— Ţii minte cum a venit Julien s-o ucidă pe doamna de 
Renal? se învioră ea. Îți aminteşti, stătea cu pistolul în 
spatele ei şi îşi zicea: „Nu, n-o pot ucide!” Apoi ea se 
înfăşură în şal şi-i deveni parcă străină. Atunci o împuşcă. 
Ah! Cât de exact este acest lucru din punct de vedere 
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psihologic! Am recitit scena pentru a şasea oară. 

— Da, da, i-am spus. E cartea dumneavoastră? l-am 
întrebat pe Busch. 

— Eu citesc puţin, răspunse el afectat. Nu-i plăcea că 
femeia şi cu mine am găsit atât de repede un subiect de 
conversaţie, la care el nu poate lua parte, 

— Am adus-o cu mine, observă Klaudia Nikolaevna. 

„Cât e de straniu! gândii. Este chemată printr-o 
telegramă în care i se comunică moartea violentă a soţului. 
Dumneaei îşi adună liniştită capoatele, gentuţele şi-şi mai 
ia şi cărţi pentru lectură. Se poate presupune că ea 
cunoştea neprevăzutul, era pregătită pentru asta.” 

— Tovarăşi bărbaţi, să ne aşezăm în mod organizat la 
masă, ne invită Işcenko. Totul este gata. 

— Nu-ţi forţa piciorul. Sprijină-te de mine, îmi propuse 
Busch. 

Trecurăm în încăperea vecină. Masa era aranjată cu gust: 
ouă, fierte tari, tăiate felii şi ornate cu pătrunjei verde, într- 
o farfurioară era salată de dovlecei, iar în mijlocul mesei 
trona o salatieră imensă de porțelan cu două mânere, plină 
cu salată. Porţelan vechi, remarcai eu. Nu erau uitate nici 
scrumbiile presărate cu rotocoale de ceapă. Apoi brânză, 
salam. Intr-un platou plutea nu ştiu ce fel de peşte în sos de 
muştar, după mine era marinată de mreană - delicatese 
chiar şi pentru ţinuturile baltice. Toate acestea îmi 
aminteau de o veche natură moartă olandeză. „Interesant, 
ce salariu primeşte Busch la fabrică?”, mă întrebai. 

Cuţitele şi furculiţele erau aşezate perechi pe suporturi 
speciale de sticlă, reflectând lustra de sub tavan, cu 
becurile aprinse, deşi afară era încă lumină. Şerveţelele de 
hârtie se aflau puse într-o cupă de cristal. 

— Oho! am exclamat. Aţi organizat un adevărat ospăț! 
Mă simt pur şi simplu jenat. lIşcenko îmi zâmbi cu 
recunoştinţă. Heinrich Osipovici o sărută pe obraz. „L-a 
prins în gheare în mai puţin de trei zile, îmi zisei. Nu a avut 
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nevoie pentru asta de un efort deosebit.” 

— Te servim cu ce avem. Aşază-te. Busch îşi frecă 
mâinile energic. Votculiţă? 

— Nu beau. 

— Cum vine asta? 

— Nu beau deloc. 

— Nici atâtica? 

— Mi-a interzis antrenorul. Dacă se poate, puţin suc de 
roşii. Voi ciocni cu el. 

— Păcat, spuse femeia. 

— Să bem pentru fapta dumitale eroică de astăzi, glăsui 
Busch. 

— Care a dus la o cunoştinţă atât de plăcută, întregi 
Işcenko. 

l-am privit în tăcere, cu modestie, apoi m-am săltat puţin 
de pe scaun, pentru a ciocni. Busch a băut. Işcenko de 
asemenea. [inea delicat păhărelul cu degetul mic uşor 
îndepărtat. 

— Bu-un! spuse Busch gâfâind. E cea mai bună doctorie 
pentru toate necazurile vieţii. 

— Da! consimţii eu. Vindecă zdravân. Numai să aibă ce. 

— Eşti încă tânăr. Ai viitorul în faţă! 

— Exact. Dar ce anume am în faţă? 

— Totul, spuse Busch. Tăcu şi, agitându-şi în aer palma 
cu degetele desfăcute, adăugă: Viaţa, într-un cuvânt. 

— Viaţa e minunată şi extraordinară, cum spun clasicii! 
exclamai cu inima acră. Citiţi clasicii! 

Oftă şi umplu iar paharele. Bău cot la cot cu el şi Klaudia 
Nokolaevna; părea destul de obişnuită cu băutura; chiar şi 
lui Heinrich Osipovici îi tresăriră a dezgust obrajii. 

— Sie nehmen cine Festung nach der auderen?, cum ar 
spune neamţul, intervenii eu cu amabilitate. 

E o prostie, desigur, să nădăjduieşti ca „Centaurul” să 
dea în vileag că ştie limba germană, pentru orice 
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eventualitate însă, intercalam fraze nemţeşti oriunde 
puteam. „Centaurul” ştia la perfecţie germana. Eu de 
asemenea. Acesta a constituit unul dintre motivele pentru 
care am fost ales eu şi nu Larionov, care stătea mai bine cu 
engleza. 

— Ce înseamnă asta? se interesă Busch. 

l-am tradus. 

— Nu ştiţi deloc nemţeşte? l-am întrebat. 

— De unde? N-am urmat institute, sunt inginer 
autodidactic, spuse Busch cu tristeţe. 

M-am simţit deodată ruşinat. Îi tot întindeam curse 
acestui om vârstnic, mă tot prefăceam că mă doare tare 
piciorul (în realitate mă ustura puţin). lar Busch putea să nu 
aibă nicio vină. „Şi totuşi eu nu am dreptul la acest 
sentiment de jenă”, îmi spusei. „Voi fi foarte bucuros dacă 
nu-i el ucigaşul”, gândii din nou. De fapt, există o anumită 
bănuială? Există. De aceea mă şi aflu aici. De ce s-a 
comportat Busch atât de ciudat la interogatoriu? 

— Răposatul meu soţ sporovăia nemţeşte întocmai ca un 
neamţ, spuse Klaudia Işcenko. Odată a sosit o delegaţie din 
R.F.G. şi el le-a tradus totul. 

— Unde a învăţat limba germană? 

— Nicăieri. Pur şi simplu a locuit aici, în ţinuturile baltice 
până la război. 

— În acest oraş? am întrebat. 

— Da. Şi prin alte locuri. 

— Unde? Îmi plac foarte mult ţările baltice, de aceea mă 
şi interesez. 

— Nu mi-a mărturisit, răspunse Klaudia Nikolaevna cu 
aroganță parcă. Am avut impresia că spune adevărul. 

— Nu l-aţi iubit? am întrebat-o deodată. 

Se cherchelise binişor. 

— Era fricos ca un iepure, zgârcit şi ursuz. S-a temut de 
ceva toată viaţa. În orice caz, acea parte din viaţă care a 
trăit-o cu mine. 
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— Interesant! De ce putea să se teamă? 

— Nu ştiu. Deveni deodată mai îmbătrânită parcă, acum 
arăta de patruzeci de ani câţi avea în realitate. Se temea şi 
de mine. În general, ajunge despre el! M-am măritat pe 
neaşteptate cu el când aveam douăzeci şi doi de ani, iar el 
patruzeci. 

— Din dragoste? am întrebat repede. 

— Atunci mi se părea că-i un bărbat adevărat. 

Busch tăcea, clipea şi se încrunta. 

Curios, cât de deosebită este caracterizarea lui Taras 
Mihailovici Işcenko, făcută la interogatoriu de Busch, de 
ceea ce spunea acum despre el Klaudia Nikolaevna! 

— Ştii bine nemţeşte? Ai învăţat? schimbă Busch discuţia 
cu destulă stângăcie. 

— Şi acum o învăţ la institut, am explicat. 

— Ce specialitate ai? 

— Voi fi inginer energetic. 

La recomandarea Comsomolului am plecat într-adevăr 
din acest institut să lucrez în serviciul nostru. Îmi aduceam 
aminte mereu de tata, am aflat însă amănunţit cauzele 
morţii lui în anul patru de studii. 

Memoria lui Klaas îmi răscolea inima? Nu. Am înţeles pur 
şi simplu că trebuie să-mi aduc contribuţia la lupta 
împotriva fascismului, la care luase parte şi tatăl meu. 

— Aici eşti venit la odihnă? 

— Nu tocmai, am spus. Vreau să mă angajez pe timpul 
vacanței, ca marinar în expediţia care pescuieşte scrumbii. 
Am nevoie de bani: numai din bursă nu poţi trăi, mai ales 
că aş vrea să mă îmbrac mai ca lumea... Vă daţi singur 
seama. Să mergi cu o fată la film... Dar mi s-a spus că-i 
cam greu cu angajarea. 

— Să te angajezi, spui? Trebuie să aştepţi până obţii viza. 

— Da, da! 

— Prin urmare, ai nevoie de bani? spuse gânditor Busch. 

— Da, am răspuns eu, mă sugrumă nevoia. 
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— Să mergem! rosti el sculându-se de la masă. Ah, da, 
am uitat de picior... Ascultă, vecinul meu de la etaj - arătă 
cu degetul spre tavan - se numeşte Surkin. Lucrează la 
întreprinderea de pescuit. Ar putea să-ţi aranjeze ceva. Mă 
duc chiar acum până la el. 

Heinrich Osipovici dispăru după uşă, după ce aprinse nu 
ştiu de ce în drumul său încă un bec de pe măsuţa cu ziare. 

— E ziuă încă! protestai eu în urma lui. 

— Lasă-l, spuse Klaudia Işcenko, apropiindu-şi scaunul de 
mine. Ce gropiţe minunate ai în obraji, Karik! O minunăţie! 

— Mă numesc Borea. 

— Ah, iartă-mă, am un cunoscut, Karik, la Novosibirsk. M- 
am obişnuit cu el şi din această cauză ţi-am zis astfel. 

„Să culegem unele date”, îmi trecu prin cap. 

— În genere, semeni cu un scandinav. Prin conformaţie şi 
culoarea părului, 

— Locuiesc la Moscova, răspunsei la întâmplare. Mi-am 
mutat scaunul mai departe, pentru că nu voiam de fel ca 
Busch să mă privească chiorâş la reîntoarcere. Nici cu 
Klaudia Işcenko nu puteam să mă pun rău. „Ce situaţie!” 

Când se planifica această acţiune, se presupunea că voi 
fi nevoit să am de-a face cu localnici şi cu vizitatori şi de 
aceea studentul trebuia să fie dintre cei sosiți. De ce 
neapărat din Moscova? Studentul moscovit este mai 
răzbătător şi mai sociabil, asta-i una. În al doilea rând, 
moscoviţii sunt privilegiați - locuitori ai capitalei! — toată 
lumea e respectuoasă cu ei şi astfel e mai uşor să legi 
cunoştinţe. 

— Ah, Moscova! rosti femeia dându-şi ochii peste cap. 
Teatre, concerte. Ce mult mi-am dorit să stau în capitală! 

— Şi n-aţi reuşit? 

— Tot Işcenko al meu! Căuta locuri liniştite; spunea: la 
Moscova oamenii prea sunt la vedere. De ce se temea? Dar 
nu-i nimic. Acum sunt liberă. Ca o pasăre. Unde vreau, 
acolo zbor! Sau sunt deja bătrână? întrebă ea provocator. 
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— Arătaţi minunat, spusei eu. 

— lar tu eşti un băiat într-adevăr bine. Hai să bem 
bruderschart. 

— Să vină Heinrich Osipovici şi bem. Vă aduceţi aminte 
povestea cu omul care s-a îmbătat şi a început să tragă 
peste el bicicleta în loc de plapumă? Nu-i aşa că-i amuzant? 
Vă place literatura? 

— O divinizez! Ştii, am să-ţi spun ceva, în copilărie visam 
să devin scriitoare. 

— Şi ce-aţi devenit? 

— Ce? Femeia de serviciu a soţului! mi-o reteză ea cu 
amărăciune. 

Pe frunte i se săpară din nou două riduri adânci: pecetea 
celor nouăsprezece ani trăiţi alături de Taras Mihailovici 
Işcenko. Se apropie iarăşi de mine. „la uite ce mai atac!” 
mă gândii, îndepărtându-mă din nou. Ca într-un film comic 
de proastă calitate. „Acum să te ţii, student Varaksin! Oare 
când a reuşit să se «pilească» - «pardon de expresie»?” 
Dinspre ea adia un miros dulceag de parfum. 

— Chanel? 

— Ce-ai zis? 

— Folosiţi parfumul „Chanel”? 

— Ah, asta-i? Da, mi-am făcut rost de un flaconaş prin 
cunoştinţe. Imi place să fiu şic! 

— E un parfum scump. 

— Dă-l încolo! Bem? 

— Să-l aşteptăm pe Heinrich Osipovici. 

— Da? spuse femeia pe un ton capricios. Solidaritate 
masculină? 

Se sculă, se apropie de aparatul de radio şi începu să 
sucească butonul de reglaj. 

Intră Busch, aruncă o privire rapidă întâi asupra ei, apoi 
asupra mea şi spuse: 

— E curios! Nu-i nimeni la ei. E clar, ea este acum în 
vizită la părinţi la Smolensk, dar Surkin? N-o fi venit încă de 


52 


la serviciu? Este deja şase, la ora asta e întotdeauna acasă. 
Foarte curios! repetă el din nou. 

— E şase? întrebai din nou. Atunci e timpul s-o-ntind. 
lertaţi-mă că vă părăsesc. A fost tare plăcut. 

M-am sculat: voiam să-i găsesc pe vecinii mei de cameră 
înainte de a dispărea undeva pentru toată seara. 

— Ei asta-i! Busch începu să dea din mâini. Să mai stăm, 
să mai stăm puţin! Să ciocnim un păhărel. Ah, da, 
dumneata nu bei. Klavocika, ce s-a întâmplat, musafirul 
nostru s-a plictisit? 

— Heinrich Osipovici - am spus cu glas scăzut - e drept, 
mi-e cam neplăcut, am o întâlnire, înţelegeţi, am făcut 
cunoştinţă aici cu o... m-m, fetişcană. 

Busch mă privi. Mi-am luat o mână care trebuia să 
însemne că sunt un mare pişicher, lucru care, după părerea 
mea, l-a bucurat. ` 

— Te-am înţeles. Nu mai am nimic de obiectat. Incă ceva: 
cu Surkin vorbesc eu neapărat. Chiar azi. Mâine să treci pe 
la el pe la serviciu, iată adresa; luă creionul de pe servantă 
şi scrise ceva pe o hârtiuţă. Ascultă-mă, cum ai să te mai 
duci azi la întâlnire cu piciorul frânt, a? 

Despre asta am şi uitat. Cred că voi fi nevoit să 
şchiopătez toată seara, dacă mă mai întâlnesc cu Busch pe 
neaşteptate? Cu toate că astăzi nu cred să mai iasă din 
casă. 

— Parcă mă simt mai bine, spusei eu făcând câţiva paşi 
de probă prin cameră. Vedeţi? 

— Excelent, spuse Busch. Dacă eşti sportiv, Borea? Să 
mergem, te conduc. 

— Cu bine, Klaudia Nikolaevna, am spus la despărţire. 

— Îţi doresc succes, răspunse ea fără a se urni de lângă 
aparatul de radio. 

Busch deschidea uşile şi mă lăsa să trec înainte. Ne-am 
oprit în antreu, nu în cel interior, unde era oglinda, ci în cel 
cu scară. 
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— Ascultă - îmi spuse Heinrich Osipovici, răsucindu-mi un 
nasture ele la cămaşă - dacă vrei să-ţi împrumut bani, îţi 
stau oricând la dispoziţie. lţi sunt foarte, foarte îndatorat... 

Întâmplător, îmi ridicai ochii. La etaj, unde se termina 
scara de lemn şi se forma un balconaş, era o uşă 
întredeschisă prin care mă privea cineva. 

Mi-am mutat privirea. Spusei lui Busch cu aprindere: 

— Desigur! Mulţumesc frumos! Până una-alta, mai am 
ceva. 

— Ţine legătura cu mine, e rău să fii singur într-un oraş 
străin. Locuieşti la hotel? 

— Da. 

— În ce cameră? 

— Trei sute cinci. 

— Ce coincidenţă! Busch mă privi cu atenţie, clipi. 

— De ce? 

— Nu, nu-i nimic... Vino mai des pe la mine. Te-aş fi 
invitat să stai la mine, numai că, vezi şi singur... Chicoti... 
Şi-apoi, sunt şi bătrân, ce fel de tovarăş ţi-aş putea fi!... Dar 
poate te-o mai distra Klavocika? Mai vino! 

„Nu-i prea departe de adevăr, gândii. Această Klavocika 
tare ar vrea să distreze pe cineva. La Busch nu va poposi 
prea mult.” 

— Nu se pregăteşte să plece acasă? 

— Încă nu. Vrea să-şi mai revină într-un fel, să facă 
puţină plajă. Să nu-ţi închipui, ea suferă foarte mult. 

„De ce mă minte? Poate se simte prost din cauza ei.” 

— Mulţumesc. Am să mai vin. 

Privii pe furiş, din nou, pe scară: nu mai era nimeni. 
Ciudat vecin are Busch! De ce se ascunde? „Surkin 
seamănă cu un hârciog, gândii maşinal. Interesant, unde a 
fost în timpul crimei?” 
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Capitolul VII. 


DELEGATUL DIN SARATOV 


Când m-am reîntors în cameră, nu mai eram atât de 
sprinten ca dimineaţa: mă simţeam puţin obosit. Era 
zăpuşeală. Deasupra oraşului se adunaseră nori. Peste un 
minut putea începe ploaia. În ţinuturile baltice vremea se 
schimbă rapid. La vreo cinci kilometri cred că ploua. 

Am avut noroc, căci mi-am găsit ambii vecini în cameră. 
Voitin freca în lighenaş clăbucul de săpun, se pregătea de 
bărbierit. 

— Văd că vreţi să vă întoarceţi la viaţa civilizată, am 
spus. i 

— Priveşte, priveşte, studentule, mă invită Voitin. Invaţă. 
Știința hrană-i pentru tânăr, cită el din versurile poetului. 

Perdelele de tifon, care fluturau de dimineaţă din cauza 
curentului, erau date în lături şi prinse cu şnur de cuiele din 
tocul ferestrei. Fixarea perdelelor nu făcea parte din 
preocupările marinarului. Mai mult ca sigur, acest lucru l-a 
făcut cel de-al doilea vecin. Acesta stătea acum lipit de 
pervaz şi se uita în piaţa publică. M-am dus şi eu la 
fereastră şi, privind afară, am spus cu voce tare: 

— Parcă se apropie furtuna. 


3 Din Oaa (1747) de Lomonosov. 
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Vecinul se îndreptă. Era un om de statură mijlocie, 
ordonat, cu părul pieptănat lins şi parcă uns cu briantină, 
purta ochelari (stătea în aşa fel, încât în lentile se reflecta 
cerul înnourat; ochii nu i se vedeau). 

— E foarte posibil, rosti el încet. 

Apoi se prezentă, înclinându-se uşor: 

— Puhalski, Nikolai Gavrilovici. 

Era al patrulea din cei ce mă interesau până în prezent. 

— Ich grüße Sie în diesem schönen Haus. Ich heBe Boris 
Waraksin“, am scandat eu în glumă. Am spus într-o doară, 
pentru că socoteam puţin probabil să fi luat parte la 
evenimentele anului '44: avea pe-atunci nouăsprezece ani. 
Se miră puţin. Işi ridică sprâncenele deasupra ramei de aur: 

— Sehr angenehm, Herr Waraksin”, mi-a răspuns el. 

— Verzeihen Sie, daß ich... Deutsch spreche. Das ist nur 
ein Versuch... Im nächsten Jahr habe ich Staatsprüfung and 
möchte mehr Praktik haben.$ 

— Praktik - das ist das wichtigste für die 
Sprachbeherrschung.” 

— Vai, ce pronunție aveţi! Sunteţi de invidiat, i-am spus 
după o scurtă pauză. Un veritabil dialect berlinez. 

— Am făcut serviciu după război la Berlin, spuse el încet. 

— Aţi luptat? 

— Puţintel, la sfârşitul războiului. 

— Probabil, când eraţi cu studiile pe terminate. 

— Nu, am fost până în anul patruzeci şi patru pe teritoriul 
ocupat. 

Aceasta o ştiam şi noi: din datele lui personale cerute de 
la Saratov. Fusese luat în armată în regiunea Carpaţilor (din 
acele locuri era originar Taras Mihailovici lşcenko), iar ceea 


* Fiţi binevenit în această casă minunată. Mă numesc Boris Varaksin. 
5 Sunt încântat, domnule Varaksin. 
€ Scuzaţi-mă că vorbesc nemţeşte... Este numai o încercare. Anul viitor 
îmi dau examenul de stat şi mă străduiesc să conversez cât mai mult. 
7 Conversaţia e prima condiţie pentru stăpânirea limbilor străine. 
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ce făcuse Puhalski până atunci era tocmai în curs de 
verificare. Aveam câteva nelămuriri, de care aş fi întrebat 
cu dragă inimă pe vecinii mei. De exemplu: de unde a 
apărut nebunul negru în buzunarul hainei celui ucis. Lucrul 
acesta nu-mi dădea pace. Unul dintre ei o ştia. Greutatea 
muncii noastre constă tocmai în faptul că întrebările directe 
nu au sens până la descoperirea făptaşului. Până atunci 
sunt mai mult dăunătoare. Cine-i duşman, cine-i prieten era 
încă neclar. Înseamnă că vom umbla tot pe bâjbâite. 

— Aţi fost partizan, desigur? l-am întrebat cu respect. 

— Nu. 

— Din cauza vârstei? 

— Nu. 

— Atunci de ce? 

Mi-a răspuns că sunt naiv şi că dacă aş fi fost sub 
ocupaţie (,...ai avut noroc în multe privinţe, inclusiv în 
privinţa vârstei”), n-aş mai fi pus asemenea întrebări. Acolo 
totul era altfel şi nu toată lumea a luat parte la războiul de 
partizani. Tuşi în pumn. 

— Prin urmare, aţi cam dat bir cu fugiţii? i-am trântit-o 
eu. 

Voiam să-l provoc la o dispută, pentru că dintr-o dispută 
nu numai că reiese, în cele mai multe cazuri, adevărul, dar 
ai şi posibilitatea de cunoaştere a adversarului. In afară de 
aceasta, aveam impresia că liniştitului Puhalski, după legea 
contrastelor, trebuiau să-i placă oamenii dârzi. 

Doream să-i plac. 

— Se prea poate. Pe mine, de exemplu, atunci, m-au 
mobilizat cu forţa în poliţie, am stat câteva luni, apoi am 
fugit. 

— Unde? 

— În alt raion. 

— Trebuia să fugiţi la partizani! o tot ţineam pe-a mea. 

— Fireşte, trebuia, consimţi el din nou. 

Voitin tăcea. Cu toate că, după opinia mea, trebuia să 
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intre în discuţie. Foarte concentrat îşi plimba briciul pe 
obraz, neluându-şi ochii de la oglindă. În cameră era încă 
lumină, totuşi cu greu te mai puteai bărbieri. Traversă 
încăperea în linişte şi aprinse becul de sus - în radioul din 
plastic negru de pe masă, care mormăi tot timpul, se auzi 
un pocnet sec. Voitin se întoarse la oglindă. 

— Dumneata te-ai fi dus? mă întrebă deodată Puhalski. 

— Unde? 

— În pădure, la partizani. 

Am stat puţin pe gânduri. 

— Da. Cu toate că... în general, aveţi dreptate: atunci, 
desigur, totul era mult mai complicat decât se pare. 

— Vezi? spuse Puhalski încet. 

Mi se păru deodată că nu-i deloc moale, ci, dimpotrivă, e 
un om dur, încăpățânat. Scoase pieptenele şi se pieptănă, 
deşi nu era cazul. O făcu dintr-o simplă obişnuinţă. 
judecând după toate, avea grijă de aspectul său exterior. 
Aparatul de pe masă se porni să hârâie şi un glas frumos 
începu să cânte: Seriojka, de pe strada Malaia Bronnaia. 

Puhalski îl dădu mai tare. 

— Ce cântec minunat! 

Îmi plăcea şi mie, dar mormăii, continuând să-mi joc 
rolul: 

— Prea sentimental. 

— E-hei, studentule! spuse Voitin scurt, se depărta 
pentru o secundă de oglindă şi-şi răsuci degetul arătător în 
jurul tâmplei. 

Puhalski îmi luă apărarea: 

— Ce-i cu asta? Cântecul nu poate să placă tuturor 
deopotrivă. 

Voitin ridică în tăcere din umeri. Puhalski reluă discuţia 
noastră: 

— Pe vremea aceea eram un adolescent tare nehotărât, 
slab, cu complexe de inferioritate, cum se spune acum în 
apus. 
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— Dar aceasta trece cu anii? spusei cu ţâfnos. 

— Depinde. 

— După Freud acest complex există aproape la fiecare. 

— Nu sunt la curent cu teoria lui Freud, am auzit doar de 
ea. 

— Ce-aţi auzit? 

Voitin terminase cu bărbieritul, acum îşi strângea toate 
uneltele pentru a le spăla la toaletă. Totuşi, se pare că 
adineaori se temuse să nu se taie, deoarece acum intră şi 
el în vorbă: 

— Ar trebui să lucrezi în miliţie, studentule! 

— De ce? 

— Pui cam multe întrebări. 

Puhalski mă privi cu atenţie şi spuse: 

— Ei, de ce-l supăraţi pe tovarăşul? 

— Oare în asta e ceva jignitor?! am rostit eu cu mirare. 
Miliția mea pe mine mă apără. Am la Moscova un coleg 
care lucrează la miliţie, un băiat tare de treabă. Consideraţi 
asta ceva ruşinos? 

— În niciun caz! Din contra, m-am gândit că dumneata 
vei considera astfel. Adică nu m-am gândit, dar s-ar fi putut 
să fie aşa, spuse încurcat Puhalski. 

— Sunteţi pentru prima oară aici? 

— Nu, răspunse Puhalski. Cum se numeşte râul ăsta care 
trece prin oraş, uite colo? 

Nu ştiam. Voitin spuse cum se numeşte şi ieşi, ţinând în 
faţă trusa de bărbierit. Prosopul şi-l atârnase pe degetul 
arătător, ca să nu-l murdărească de săpun. 

— Vecinul nostru cunoaşte foarte bine oraşul, remarcă 
Puhalski. 

— A locuit pe vremuri aici. 

— Şi pe urmă? 

— Nu v-a povestit nimic? 

— Nu. 


3 Din poemul Horoşo! de V. Maiakovski. 
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— A avut o mare durere, nici până acum nu s-a obişnuit 
cu gândul - am spus şi, privindu-l pe Puhalski în faţă, am 
adăugat: Un ticălos i-a denunţat soţia la Gestapo în timpul 
războiului. Ea fusese agent de legătură al detaşamentului 
ele partizani. 

— Nu mai spune! 

Îşi scoase ochelarii cu ramă de aur. Acum părea un 
neajutorat şi uluit: avea o miopie pronunţată. Scoase din 
buzunar o batistă călcată, suflă peste lentile, aburindu-le, şi 
începu să le şteargă. 

— Cum se numea? 

— Kruglova. De data aceasta îmi veni mie rândul să mă 
mir. Aţi cunoscut-o? 

— De unde? Acum câteva zile mi s-a povestit despre 
nimicirea ilegaliştilor localnici. Mi-a fost arătat, printre 
altele, locul unde fusese casa acestei Kruglova: au ars-o 
nemţii, acum acolo e o grădiniţă. 

— Unde vine asta? 

— Strada n-o ştiu, o ţin minte aşa, din vedere. Am fost în 
vizită la un inginer de la fabrica de mobilă - lucrez în acest 
domeniu, am venit aici în delegaţie, am stat amândoi la 
fereastră şi el mi-a povestit. Mai era de faţă un bătrânel, 
anume Işcenko, dar s-a îndepărtat fără să asculte. Spunea 
că nu-i plac povestirile de groază. Simpatic bătrân mai era! 
Printre altele, să ştii că a dormit chiar în patul dumitale. L- 
au pocnit mortal nişte huligani acum trei zile. 

„Încă o versiune”, reţinui eu în minte, 

— Huligani? Care? Măcar i-au prins? _ 

— Nu ştiu... Işcenko nu era om rău. li plăceau anecdotele 
şi preferansul... Nu bea. 

„Aha! înseamnă că nici cu Puhalski n-a vrut să bea.” 

M-am cutremurat. 

— Aici seara nu poţi ieşi nici în stradă, nu? 

— A fost omorât ziua. L-au lovit în cap. 

— Poate a căzut singur şi s-a izbit? 
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— Nu, a fost omorât. 

— Părea că-i un orăşel tare liniştit! am spus - vechi, cu 
străzi pietruite şi, în genere... 

— Niciodată să nu dai crezare exteriorului, spuse Puhalski 
pe un ton povăţuitor şi cu tărie, punându-şi ochelarii şterşi. 
Ascunse batista în buzunar. Zâmbi. Eşti încă foarte tânăr, 
Borea, dă-mi voie să-ţi spun astfel, n-ai experienţa vieţii. 

— Ce-i drept, e drept! încuviinţai eu. 

— Nu te supăra. Acesta-i tocmai neajunsul care se 
îndreaptă de-a lungul anilor. Scuză-mă, dumneata fumezi? 

— Fumez. Dar... mă bătui cu mâinile peste buzunare - în 
momentul de faţă nu vă pot fi de folos. 

— Ce păcat! Tare aş mai fuma o ţigară, dar am uitat să 
cumpăr. Voi fi nevoit să cobor. 

— Să mergem împreună. Ce v-a povestit despre ilegalişti 
inginerul acela? 

— Cine? Oh, acest Busch? 

„Oho!” spusei în gând. 

— Nici el nu prea ştie cine ştie ce. Zicea că s-a stabilit 
aici în anul patruzeci şi opt, toată povestea i-a spus-o 
vecinul care locuieşte deasupra lui. 

„Din această treabă evident Surkin mai lipseşte. Totul 
duce spre asta.” 

Am întrebat: 

— Vecinul a fost partizan? 

— Nu ştiu. E cam ciudat. Când am plecat cu Işcenko de la 
Busch, stătea liniştit pe un scăunel şi fuma, după aceea ne- 
a văzut, a aruncat deodată ţigara, şi-a pus mâna la falcă şi 
s-a întors. Ne-am îndepărtat vreo douăzeci de paşi şi m-am 
uitat înapoi: ne privea cu atenţie şi nu se mai ţinea de falcă. 

— Era cumva beat? 

— Mai curând cu psihicul în neregulă. 

— Poate că-i deja la balamuc. De mult a fost asta? 
întrebai cu indiferenţă. Puhalski ridică ochii spre tavan. 

— Pe data de două, îşi aminti el. 
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„Işcenko l-a văzut pe Surkin pe data de două, îmi zisei. În 
ziua de trei s-a întâlnit cu cineva. Pe cinci a murit. 
Inlănţuire? Se prea poate. Numai dacă Busch n-a minţit cine 
ştie pentru ce, în privinţa datei de trei.” 

Intră Voitin: era proaspăt bărbierit şi părea mult mai 
tânăr decât dimineaţa. Atârnă prosopul de spătarul patului 
şi-i îndreptă cutele. Îşi turnă parfum în palmă şi, 
strângându-şi pleoapele, se dădu pe faţă cu el. În cameră 
se răspândi un miros ce gâdila nările. 

Interesant, pentru ce se dichiseşte atât? Credeam că 
spre sfârşitul zilei va fi beat turtă. 

— La dans? l-am întrebat. 

— Aha. Voi dansa „cha-cha”. 

„Şi încă ceva e interesant - de ce a avut nevoie 
dimineaţă de autobuz?” 

— Care-i adevărul? 

— Adevărul, adevărul - unde-i adevărul? mormăi el. M- 
am săturat să tot lâncezesc în cameră şi să ascult polci la 
radio, asta-i! Mă duc la cârciumă să mai stau cu oamenii. 
Vă invit. 

— Mulţumesc, am întâlnire c-o fetişcană. 

— Şi dumneata? se-ntoarse el spre Puhalski. 

— Eu nu beau, doar ştii. 

„Eu nu ştiam”, zisei în sinea mea. 

— Păcat că stai într-o seară ca asta în casă, rosti el. 
Arşiţa a scăzut, tocmai bine de plimbare. 

— Norii! spuse Voitin. 

— Ajută la sănătate: sunt mulţi ioni în aer. 

Mi l-am imaginat deodată pe Puhalski copil, cu 
ghiozdanul în spate. Cred că în şcoală i se spunea 
prescurtat Puf. În orice caz, i se potrivea. „Ei, Puf, vii să 
jucăm ţurca?” „Nu-mi dă voie mama.” 

— Nu cumva aveţi ţigări, l-am întrebat pe Voitin. 

— L-am întrebat şi pe el, mă anunţă Puf. 

— S-au terminat, spuse Voitin. 
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— Poate că au mai rămas în noptiera răposatului. 

— Nu fuma. 

— Păcat! Ce coincidenţă, ni s-a terminat tutunul la toţi 
trei deodată! Să mergem să cumpărăm. 

— Pe mine să nu mă aşteptaţi, trebuie să-mi mai calc 
pantalonii, spuse Voitin. 

— Vă cumpărăm noi. 

— Imi iau singur, când cobor. 

— Mergem, Nikolai Gavrilovici? 

— Da-da, imediat. 

— Luaţi-vă haina, dacă vă pregătiţi de plimbare, vremea 
e schimbătoare, acuşi-acuşi începe ploaia, l-am sfătuit eu. 

Parcă s-a speriat de ceva, sau mi s-a părut mie? 

— Merg cum sunt. 

— Apropo, unde-ţi este haina? întrebă Voitin. Înainte o 
îmbrăcai în fiecare seară, acum n-o mai văd. 

— Am uitat-o pe undeva. 

— Cum adică, pe undeva? 

— Pe plajă. 

„Ciudat”, mă gândii. Haina e totuşi un lucru scump, iar el 
nici nu s-a plâns măcar. „Am uitat-o şi gata.” Nu ştiu de ce 
îmi veni în minte că răposatul Işcenko era fotografiat în 
haină. Ziua pe căldură? 

— Cum este timpul aici? am întrebat. 

— E foarte cald! Cred că-i prima dată când s-a înnourat, 
după zece zile, mi-a răspuns Puf repede. Mi s-a părut că a 
suspinat uşurat văzând că s-a schimbat subiectul. Mergem? 

— Petrecere frumoasă diseară! i-am urat lui Voitin. 

Nu mi-a răspuns. 

Am trecut prin coridor şi am început să coborâm. Puf 
mergea înainte. Unele din vergelele care fixau covorul pe 
trepte lipseau, covorul alunecă şi Puf era cât pe ce să cadă. 
Am reuşit să-l apuc de braţ. Işi pusese o bluză groasă cam 
largă, aşa că era greu de spus dacă este voinic sau nu. 
Acum însă am simţit sub degete muşchi puternici, antrenați 
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ca ai unui boxer de categoria |. Nu mă aşteptam la asta. Mi- 
am amintit caracterizarea „profesională a „Centaurului”. 
„Cunoaşte la perfecţie limba germană, fizic robust, îi place 
băutura.” Acesta nu bea. 

l-am spus: 

— Oho, aveţi bicepşi de campion! 

— Practic halterele, răspunse încet Puf. (Nu, totuşi e 
Puhalski!) Am o sănătate şubredă din naştere şi o fortific. 
Mi-am zdruncinat-o şi mai şi din cauza abuzului. 

— În ce privinţă? 

— La vârsta dumitale beam cât un cal! 
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Capitolul VIII. 


CE FUMEAZĂ FIECARE 


Chioşcul de ţigări de la intrarea hotelului era deschis. 
Bătrâna de la ghişeu, cu ochelarii pe nas şi cu buzele 
strânse, număra mărunţişul. 

— Fiţi amabilă, daţi-mi două pachete de „Trezor”, spuse 
Puhalski aplecându-se spre gemuleţ. Sunt ţigaretele cele 
mai bune şi fără efect nociv, explică el. 

— Mie daţi-mi „Djebal”, tot atâtea. 

— Fumezi şi dumneata ţigări bulgăreşti? Marinarul nostru 
fumează numai „Belomor”. Nu-mi place ţigara cu carton, se 
stinge mereu şi trebuie să tragi zdravăn din ea. Am privit 
maşinal vitrina. „Belomor-kanah” era expus. 

— Măicuţă, „Belomor” aveţi cam rar? 

— Ba am tot timpul... De o lună ele zile vând întruna! 

— Vecinul nostru are noroc, observai eu. 

În intervalul de timp în care a fost ucis Işcenko, Voitin se 
dusese după ţigări. A lipsit douăzeci de minute, după 
declaraţia femeii de serviciu. Pentru ca să cobori de la 
etajul doi şi să te întorci fără grabă îndărăt, ai nevoie de 
maximum trei minute. S-o mai fi plimbat poate? Nu, el a 
declarat clar: am fost după ţigări. Când trebuie să-şi susţină 
alibiul, omul găseşte justificare până şi pentru câteva 
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minute, spune detailat tot ce a făcut. Poate că chioşcul 
acesta era închis şi Voitin s-a văzut nevoit să meargă la 
altul. 

— La ce te gândeşti? mă întrebă Puhalski. 

— A? Mi-am amintit de o istorioară veselă. 

— Spune-o. 

Mi-am aprins ţigara şi i-am povestit un banc vechi. 
Puhalski râse. După aceea mi-a spus el un banc şi am 
izbucnit eu în râs. 

— Încotro te duci, dacă nu-i secret? întrebă Puhalski cu 
bunăvoință. 

— Dar dumneata? 

N-aş fi vrut să vină după mine la hotel. 

— Unde-oi vedea cu ochii. 

— Pot să te însoțesc, am cincisprezece minute la 
dispoziţie. După aceea o întind. De acord? 

— Fireşte, fireşte. 

Pornirăm de-a lungul bulevardului care începea din 
spatele hotelului. Afară nu se întunecase încă. Norii se 
împrăştiaseră şi acoperişurile caselor erau învăluite în 
lumini crepusculare. 

— Ascultă, mi-ai spus că inginerul care ţi-a povestit 
despre ilegalişti se numeşte Busch? Nu-l mai cheamă şi 
Heinrich Osipovici? Seamănă cu un hipopotam? 

Puhalski se opri locului; doar lentilele ochelarilor îi 
sclipiră. 

— Întocmai. 

— Doamne! am spus bucuros. Ce mică e lumea! Acum 
patru ore l-am salvat de la moarte, propriu-zis l-am tras din 
faţa unei maşini! Venea în goană o „Volgă” - vâjj! - iar el 
mergea liniştit... L-am împins în ultimul moment! Am făcut 
cunoştinţă. M-a invitat la el. 

— Ţi-ai scrântit piciorul salvându-l? 

„Acu-i acu!” mi-am zis. Pentru orice eventualitate, 
şchiopătam puţin. 
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— Îhî! Cum vi s-a părut? După părerea mea, e tare 
cumsecade, nu-i aşa? 

— Nu ştiu, se eschivă de la un răspuns direct Puhalski. 
Am fost doar o singură dată la el. E un inginer capabil, a 
pus la punct secţia care produce mobilă demontabilă 
standard. 

— Are o casă drăguţ mobilată, cu tablouri frumoase pe 
pereţi. V-a plăcut? Cred că are un salariu de vreo două sute 
de ruble, ce-i mai trebuie? 

Chiar dacă nu era tocmai sinceră, discuţia noastră părea 
destul de degajată; în astfel de situaţii interlocutorul spune 
pe şleau şi cu uşurinţă atitudinea sa faţă de un lucru sau 
altul. Dar Puhalski mormăia ceva în doi peri. 

— Nici în materie de femei nu-i tocmai ageamiu, spusei. 

— Cum ai ajuns la această concluzie? se interesă 
deodată Puhalski. 

— Am găsit acasă la el una frumuşică! 

— Da? 

— Înî! Dumneavoastră cum vă lăudaţi în privinţa asta? 

Ridică din umeri. Era greu să scoţi ceva de la el. Aceasta- 
mi amintea jocul: „Ţi-a trimis stăpâna ta / gologani, uite ici 
suta, / ca să-ți cumperi tot ce vrei, / dar să nu te-atingi de 
ei; / da să nu zici / şi nici ba, / alb să n-alegi / şi nici negru, / 
chiar aşa / - aminte ia!” Parcă s-ar fi juruit să nu spună 
nimic precis. 

— Eşti moscovit? mă întrebă la rândul lui. 

— Da, i-am răspuns. De ce? 

— Nu, nimic, am întrebat doar aşa. Se şi vede cât de 
colo. 

Rosti toate astea fără răceală, cu bunăvoință chiar. 

— Pe moscoviți îi recunoşti imediat, mă mândrii eu. Apoi, 
pe neobservate, strecurai: 

— Nu plouă. Se poate umbla şi fără haină. 

Se prefăcu că n-a auzit şi, aplecându-se puţin, încercă să- 
şi aprindă ţigara. Trebuia să mă întorc la hotel, îl dusesem 
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destul de departe, iar în cale mai aveam de făcut o treabă. 

— Ei, am întins-o, Nikolai Gavrilovici. 

Se îndreptă: 

— E deja timpul? Fetişcana-i drăguță? Hai, du-te, să nu 
faci de râs onoarea camerei noastre. 

Am  cotit-o din bulevard şi, nimerind într-o stradă 
paralelă, am găsit un telefon public. 

„Salutări de la Kolea, am spus după formarea numărului. 
Aţi pus-o pe Klaudia să-şi identifice unchiaşul?” 

„Ne-a spus că-i vine greu să-l vadă. Nu am insistat.” 

„Descrie-mi exact, cum era îmbrăcat?” 

„Pantaloni de stofă bleumarin. Cămaşă albă obişnuită. 
Haina...” 

„Stop! Ce fel de haină avea?” 

„Gri cu dungi.” 

„Cumpărată de gata, sau făcută la comandă?” 

„Ungurească.” 

„Cum era timpul în dimineaţa crimei?” 

„M-m, cald.” 

„Nu se pregătea să plouă?” 

„Nu.” 

„Verificaţi dacă avea prin buzunare tutun. Să controlaţi 
separat buzunarele pantalonilor şi buzunarele hainei. In al 
doilea rând, verificaţi dacă în dimineaţa aceea a fost 
deschis chioşcul de ţigări de la intrarea hotelului. În al 
treilea rând, adunaţi date despre vecinul lui Busch din 
strada Cernişevski. Locuieşte la etaj. Luaţi legătura cu 
Novosibirskul, mă interesează prietenul Klaudiei, un 
oarecare Karik. Unde-i acum? Asta-i tot.” 

Am agăţat receptorul şi am pornit-o repede spre hotel. 
Am urcat scara încetişor, pentru că nu voiam în niciun chip 
să mă întâlnesc cu Voitin. Pe coridorul etajului întâi, trecând 
de scândurile rezemate de perete, m-am apropiat de 
măsuţa Bistriţkăi. Era ora opt fără cinci. Privii cu coada 
ochiului la tabloul cu chei. „305” era în cui. Voitin plecase. 
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Bistriţkaia scria ceva în registrul de serviciu. Alături 
stătea  înlocuitoarea din schimbul următor. Bătui cu 
degetele în masă. 

— Cioc! cioc! Se poate intra? 

Înlocuitoarea se uită la mine chiorâş. 

Bîstriţkaia şi-a ridicat capul. 

— A, dumneata erai? 

— Sunt punctual ca regina Angliei, spusei arătându-i 
ceasul. 
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Capitolul IX. 


„CUM TE CHEAMĂ?” 
„NICICUM” 


Pe stradă începuse să amurgească. Norii se adunau din 
nou deasupra oraşului. Pe bulevardul învăluit tot mai mult 
în întuneric (felinarele nu se aprinseseră încă) se porni 
vântul, foşnind prin frunziş. Am luat-o pe Bistriţkaia de braţ. 

— Nu ţi-e frig? 

— Nu prea, răspunse ea. Schiţai un gest să-mi dezbrac 
haina - o hăinuţă cam veche „studenţească”. 

— Nu trebuie, nu-i frumos. 

— Lasă! Dacă-i frig, trebuie să te încălzeşti, asta-i clar. 

— Sunt şi aşa destul de bârfită. Dacă m-o vedea careva 
îmbrăcată cu haina dumitale, s-a zis cu mine. 

— Dar nu-i nimeni pe stradă. 

— Aşa se pare: aici toţi se cunosc între ei. 

Purta o rochie în carouri, scurtă, mai sus de genunchi. Îşi 
atârnase geanta pe umăr. Vântul îi răvăşea părul şi din 
când în când fata îşi dădea capul pe spate. 

— Încotro mergem? 

— Eu mă duc acasă. Dumneata nu ştiu unde mergi. 
Probabil vrei să mă conduci. 
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— Ascultă, îţi propun ceva! Hai să stăm la căldură într-o 
cafenea. 

— Nu vreau. 

M-am postat în faţa ei, oprind-o. 

— Raicika, închipuieşte-ţi numai - mă duc în cameră - 
pustiu; o să-mi fie tare urât. N-am să aprind lumina, am să 
mă aşez pe pat şi-am să mă pun pe un plâns cu lacrimi 
amare. 

Fata începu să râdă. 

— Atunci aprinde lumina! 

— Vezi cât eşti de rea! De altfel, dumneata semeni cu o 
artistă, nu-mi pot minţi cum se numeşte. 

— Mi s-a spus că semăn cu Barbara Brilska. Nu eşti 
primul. Doar părul îl am de altă culoare. Nu-i aşa că semăn? 
Şi dumneata găseşti? 

— Eşti leită Barbara, am spus solemn. Barbara, mergem 
la Cafe-bar? 

— Nu. Eşti căsătorit? 

— Da. 

— Ciudat, de obicei se spune nu. De ce nu porţi 
verighetă? 

— Nu-mi place. 

— Nici soţia dumitale nu poartă? 

— Nici ea. 

— Aşa e mai uşor să înşeli. Dumneata îţi înşeli soţia? 

„Drace! mă gândii. Altă ieşire nu aveam: cum aş fi putut 
altfel s-o cunosc? Ne vom despărţi ca doi prieteni buni, dar 
vreo două ore va trebui să mă prefac în fel şi chip.” 

— O iubesc, am spus. 

— E frumoasă? 

— După mine, da. 

— Cred că-i frumoasă. Trebuie să ai o soţie frumoasă. 

— Ascultă, nu am deloc chef să vorbesc în momentul 
acesta despre ea. Hai să vorbim despre dumneata. Eşti atât 
de drăguță şi probabil nu duci lipsă de curtezani. 
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„Cât sunt de demodat! îmi zisei! Cred că aşa a vorbit cu 
ea şi Taras Mihailovici Işcenko” 

Se strâmbă. 

— Păstrează-ţi complimentele pentru soţie. Şi apoi... nu- 
mi place niciunul. 

— Deci, niciunul? 

— Nu ştiu. Cred că sunt cam fluşturatică. Un băiat de aici 
e îndrăgostit de mine lulea. Mie-mi plac însă oamenii care 
povestesc fel de fel de istorii interesante... ei, într-un 
cuvânt, cei de la care învăţ ceva. Aici e plictiseală de 
moarte, nici nu-ţi poţi imagina! lar dumnealui e gelos. 

— Oare poţi să înveţi ceva numai de la cei sosiți? |ţi place 
să citeşti? 

— Când am timp liber, citesc. 

— Pe Tolstoi l-ai citit? 

— Care? Lev? Am învăţat despre el în şcoală. 

— În şcoală!... o imitai, dar Anna Karenina ai citit? 

— A fost pe aici în turneu un teatru cu această piesă. Am 
văzut-o. O peltea! 

— Dumnezeule! Dar Ho/stomer? Când gloaba aceea 
bătrână îi povesteşte calului istoria vieţii sale. 

— Nu, declară ea. Toţi de-alde Tolstoi, Cehov s-au 
demodat. Ei n-au scris despre noi, acum suntem cu totul 
altfel. 

— Ei, ştii! 

— Despre gusturi nu se discută. Cunoşti maxima? 

— O cunosc. 

M-a întrebat dacă sunt în concediu. l-am relatat povestea 
mea. Mi-a spus că-i invidiază pe bărbaţi; femeile au o 
soartă mult mai anostă şi puţin atrăgătoare: nu pot deveni 
marinari. 

— Hai să mai stăm pe bancă dacă n-ai îngheţat de tot, 
am propus. 

— Nu mi-e frig de fel. 

Ne-am aşezat. 
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— Totuşi, ia haina. 

— Bine, o iau. Dar dumneata? 

— Sunt călit. 

— Fii atent. Noaptea la hotel se întâmplă să fie frig. 
Clădirea-i construită din piatră şi-i veche şi umedă. Să ceri 
un pled de la Hilda, aceea care m-a schimbat - e fată bună 
şi-ţi va da. 

— Mulţumesc. E greu să lucrezi în schimbul de noapte? 

— Dormim după aceea, da şi în timpul serviciului mai poţi 
aţipi. Avem numai patruzeci şi opt de camere, vestibulele 
sunt mari, dar camere-s puţine, primul număr indică etajul, 
celălalt camera. Sovietul orăşenesc vrea să construiască un 
hotel nou, unul cu multe camere. 

— Te transferi acolo? 

— M-am plictisit aici. Aş pleca peste nouă mări şi nouă 


ţări. 

— Mie-mi place oraşul dumitale. Marea e aproape de tot, 
şi în general... 

— Asta-i mare? Am fost anul trecut în sud. Acolo-i 
„0okay”!... Aici însă. Când se porneşte ploaia, nu se mai 
opreşte o lună. Ştii ce efect au ploile asupra nervilor, e 
groaznic! 


— Atunci, pleacă. 

— Nu mă ia nimeni. Dumneata dacă n-ai fi însurat, m-ai fi 
dus de aici? întrebă fata în glumă. 

— Negreşit, răspunsei eu. 

— Ştii care bărbat place unei femei? Bărbatul care-i 
amabil, gentleman şi cedează. Dacă nu ia în serios tot ce 
spune femeia, atunci în compania lui e bine, e plăcut. lţi 
divulg secrete feminine, aşa-i? Băiatul de care ţi-am vorbit 
e cam posac, ia totul numai în serios - hai să ne căsătorim, 
hai să ne iubim până la sfârşitul vieţii! 

— Se mai întâmplă, am spus. 

Stăteam lângă locul de joacă al copiilor. Intre timp, se 
întunecase de-a binelea, felinarele se aprinseră, împrăştiind 
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în jur o lumină verzuie, lugubră parcă. Pe pământ se 
aşternea umbra copacilor. Un băieţaş de vreo şase ani se 
juca în grămada de nisip înconjurată de gărduţ. Vizavi - în 
umbră, pe o bancă - li se vedeau numai feţele - şedea o 
pereche. El o îmbrăţişa, iar ea se hlizea întruna. 

— E dezgustătoare, nu-i aşa? arătă cu capul Bistriţkaia. 

— De ce atâta răutate? Nici n-o cunoşti măcar! 

— Dumneata eşti milos! tărăgăna fata. Printre altele, ţi-ai 
făcut culcuşul pe un loc nefericit. 


— In ce sens? 

„Interesantă asociaţie de idei - gândii - milosul şi 
Işcenko.” 

— Cum, nu ţi-au povestit vecinii? 

— Nu. 


— Omul care a dormit în patul dumitale a fost omorât. 

— Adică? făcui eu pe naivul. 

— Foarte simplu - a fost omorât - repetă ea cu oarecare 
plăcere parcă. 

— Pentru ce? 

— De unde să ştiu! Cred că a fost un tip josnic de tot, de 
aia i-au şi făcut de petrecanie. 

„Aşa” - spusei în sinea mea. Despre Işcenko s-a vorbit în 
fel şi chip; aşadar, o caracterizare atât de proastă nu i-o 
făcuse încă nimeni până acum. Interesant că vine tocmai 
de la Bistriţkaia. 

— L-ai cunoscut bine? 

— Nu. 

— Văd că-ţi place să descrii oamenii în culori sumbre. Pe 
tanti de vizavi ai bârfit-o, pe omul acela... Poate degeaba? 

— Ba nu degeaba, spuse ea cu încăpățânare. 

— De ce vorbeşti aşa despre el? 

— Am motivele mele. 

— S-a legat de dumneata? 

— Nici nu vreau să mai aud despre el! 

— Păi nici nu trebuie. Dar ucigaşul a fost prins? 
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Dădu din umeri înfiorată şi, rotindu-şi privirea în jur, 
răspunse nu ştiu de ce în şoaptă: 

— Nu l-au prins. 

Nu presupuneam că voi afla astăzi totul. Trebuia doar să 
mă orientez cât de cât. Mi se părea că mă aflu într-o pădure 
necunoscută şi caut cărăruia care mă va duce la ţintă. 
Ştiam câte ceva despre această cărăruie, dar n-o puteam 
vedea. Semănăm cu un goniometru cu antenă rotativă 
sensibilă, care se târăşte din stradă în stradă, se învârteşte 
prin tot oraşul, pentru a deosebi dintre atâtea unde pe cea 
duşmana, s-o intercepteze şi s-o repereze pe rozeta 
gradată. Dar mai curând eram un simplu om, dator să 
cunoască adevărul pe care însă nu-l cunoaşte. Eram 
neliniştit. 

— Cum te cheamă? se auzi de pe banca opusă. Duduia 
ce stătea pe bancă se săturase pesemne să tot chicotească 
şi acum îl chestiona pe băieţelul ce se juca în nisip aşezat 
pe vine. 

— „Nicicum”! răspunse el îmbufnat. 

— Ha-ha, te cheamă Nicicum! 

„Şi pe ăla îl cheamă deocamdată Nicicum” - mă gândii 
eu la ucigaşul lui Işcenko. 

— Numele de familie? continuă să se distreze duduia. 

— Păcălici! răspunse cu încăpățânare băieţaşul. 

Duduia se îneca de râs. 

„Nu-i deloc prost” - gândii eu. 

— Ce tot stai pe întuneric? Du-te acasă! spuse duduia. 

— E-te scârţ! răspunse băieţaşul dârz nevoie-mare. 

— lar noi nici nu ne sinchisim, ar trebui să-l ducem acasă, 
sări  Bistriţkaia. Păşi peste gărduţ, se aşeză în faţa 
băieţaşului şi îi curăţă palmele de nisip. Mergi cu mine 
acasă? 

Lucru ciudat: copilul nu-şi smulse mâna şi porni 
ascultător pe cărare. 

— la-ţi haina dumitale, îmi tot alunecă de pe umeri! Tine- 
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mi geanta! Ce mai cavaler! rosti însoţitoarea mea. Se 
aplecă apoi spre copil. Unde stai? 

— Acolo! arătă băieţaşul cu mâna lui mică spre o clădire 
înaltă. Aproape toate ferestrele erau luminate, camerele 
aveau culori diferite, în funcţie de nuanţa abajururilor şi a 
tapetelor. Ferestrele străluceau şi ele în fel şi fel de culori - 
roz, azuriu, verde, lăsând în noapte impresia că în fiecare 
apartament domneşte liniştea şi o ambianţă plăcută. 

— De ce umbli noaptea? 

Băieţaşul tăcea. 

— Unde-i mama? 

— La lucru. 

— Lucrează În schimbul doi? întrebă  Bistriţkaia 
preocupată. 

— Într-un magazin, răspunse desluşit băiatul. 

— Ţi-e foame? 

— Nu! 

leşirăm din bulevard pe o stradă. Aici era mare 
aglomeraţie, treceau maşini. Bistriţkaia ne porunci să stăm 
puţin, îşi luă geanta şi intră pe uşa deschisă a unei brutării. 

leşi de acolo cu o lipie. Băieţelul îşi înfipse dinţii în lipie şi 
o privi pe Bistriţkaia cu recunoştinţă. 

Intrarăm într-o curte întunecoasă şi suirăm la primul etaj. 
Am sunat. Ne-a deschis o femeie cu basma pe cap. Scara 
era cufundată în întuneric. Dar o rază de lumină cădea 
peste noi prin uşa întredeschisă. 

— Tocmai mă pregăteam să-l caut! Vă mulţumesc! 
Hoinăreşte nu ştiu pe unde, împieliţatul, n-are pic de 
astâmpăr! Am venit de la serviciu şi când colo - casa 
pustie. Poate intraţi puţin? 

— Nu, nu! spuse Bistriţkaia mângâind băiatul pe creştet. 
Plecăm! 

O luă pe trepte în jos. Mergeam puţin mai în spate. „Când 
studiezi un om - mă povâăţuia şeful secţiei, Şimkus - trebuie 
să porneşti de la premiza că nu e vinovat. Străduieşte-te 
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mai întâi s-o dovedeşti. Aşa vei lucra mai uşor şi va fi mai 
bine şi pentru cauza ce-o slujeşti. Pentru oameni. Nu uita că 
munceşti pentru oameni.” 

Principalul este să stabileşti cu ce fel de om ai de-a face: 
niciun fel de fişe personale din lume nu te vor ajuta s-o faci. 
Ce bine ar fi fost dacă în caracterizarea Bistriţkăi scria: „E în 
stare să hrănească un copil flămând cu un corn şi să-l ducă 
acasă”. Desigur, asta nu rezolva nimic, totuşi era ceva... 
surâsei bucuros. 

— Ce tot bodogăneşti acolo? întrebă Bistriţkaia fără să se 
întoarcă. 

— A, nimic. 

— Ceva nu-i în regulă la rochia mea? Se răsuci încercând 
să vadă cum îi cade rochia la spate. 

— Nu, nu! Mormăiam şi eu aşa, de unul singur. 

Mai întâi să înţelegi ce fel de om ai în faţă. Apoi să 
hotărăşti dacă e „el” sau nu! 
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Capitolul X. 


N-AVEAM DREPTUL SĂ FIU PE DEPLIN 
CONVINS 


leşirăm din nou în bulevardul ce urca brusc în pantă şi 
ajunserăm sus de tot. Aici era întuneric şi linişte, într-o 
parte era povârnişul, iar la picioarele noastre se întindea ca 
în palmă oraşul cufundat în noapte. 

Strada principală se prelungea încadrată de becuri: acolo 
huruiau maşinile şi troncăneau tramvaiele. Mai departe se 
contura silueta uriaşă a unui castel cu crenelurile ascuţite 
ale turnurilor gotice - cred că fusese construit pe vremuri 
de un ordin teuton. Aruncai scurta pe umerii fetei. La 
picioarele noastre era oraşul, în care nu de mult răsunase 
ecoul îndepărtat al războiului. Războiul se sfârşise în anul 
patruzeci şi cinci, dar, de fapt, mai continua. 

— În schimb am noroc de vecini cumsecade, spusei eu. 
Asta ca răspuns la faptul că stau pe un loc cu ghinion. 

— Da, Nikolai Gavrilovici este un om foarte cuviincios şi 
politicos. 

— Marinarul nu-ţi place? 

— E marinar? N-am ştiut. Nu-mi place, nu dă niciodată 
bună ziua. Într-o zi, când am plecat şi eu pentru cinci 
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minute, tocmai venise să plătească pentru pat şi a făcut un 
tărăboi, mamă-mamă. Trebuie să lucraţi, zicea, nu să vă 
faceţi manichiura. Eu coborâsem până jos la Ninka de la 
camera de păstrare... nu se poate hotări să se mărite sau 
nu. Mirele-i gruzin, are maşină, zice că o s-o poarte pe 
braţe, iar ea tot mai stă în cumpănă. Rău face, nu? Aproape 
c-am ajuns. Uite colo stau eu. Asta-i marginea oraşului. 

Locuieşti singură? 

— Te pregăteşti de vizită? 

— Fii serioasă! Te-am întrebat doar aşa! 

— Cu mătuşa. Tata a murit în ziua de opt mai 1945. 
Stupidă soartă, nu-i aşa? De ce taci? Ai promis că n-am să 
mă plictisesc cu dumneata, iar acum taci! 

— Nu fi capricioasă. 

— Ba bine că nu! Eşti un mincinos ordinar, nu te ţii de 
cuvânt. 

Ei bine, i-am spus două snoave: despre unul cherchelit 
căruia i se năzărea mereu un pui de crocodil albastru şi 
alta, despre admiterea în institutul de teatru. După aceea 
am început să meditez: 

— Frumoasă seară, liniştită. Parcă nici nu-ţi vine să 
pălăvrăgeşti. 

— Înîm! 

— Prin urmare, să tăcem. 

Am tăcut amândoi un timp. Într-un târziu, fata m-a 
întrebat: 

— Să nu râzi de întrebarea mea, dumneata ai un scop în 
viaţă? 

— Da, am răspuns. 

Aveam un ţel în viată - să lichidez toată ticăloşia de pe 
pământ. Acesta era țelul nostru comun, dar şi al meu 
personal. Ştiam că este irealizabil.. Nu sunt pesimist, nu. 
judecam în mod realist că pentru această treabă nu-mi va 
ajunge nici întreaga mea viaţă. lrealizabil ar fi pentru mine, 
dar realizabil pentru fiul meu. Sau pentru fiul fiului meu. 
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Dar dacă eu voi face acum prea puţin, țelul acesta va fi 
irealizabil şi pentru el. Mă gândeam rareori la acest lucru, 
dar îl aveam în minte mereu. 

— Un scop adevărat şi mare? întrebă ea. 

— Da. 

— ŞI... care anume? 

A trebuit să-i trag un bobârnac peste nas, pentru că nu 
voiam să inventez ceva. De vreme ce nu puteam să-i spun 
concret care mi-e meseria, mi-ar fi fost nespus de penibil şi 
greu să vorbesc despre astfel de lucruri. 

— Nu ne cunoaştem de ajuns, iar asemenea lucruri se 
spun numai celor apropiaţi. 

Deodată m-am speriat că ar putea să mă înţeleagă greşit 
şi să ia drept cine ştie ce aluzie cele spuse de mine. Fata 
însă tăcu. Nu ştia să se supere prea tare, căci după un 
minut începu din nou: 

— Te invidiez! N-aş vrea să te invidiez şi totuşi o fac. Aş 
dori să am şi eu un ţel în viaţă şi o îndeletnicire care să-mi 
placă, să nu mai stau în acest hotel scârbos! 

— Vrei să te mângâi pe creştet? Pur şi simplu aşa, ca pe 
un copil? 

— Lasă-lasă! Hai să mergem, uite, până acolo. 

Mă trase de mână. În partea stângă se înşiruiau una 
lângă alta casele, slab luminate de felinare. In dreapta un 
loc viran şi pini. M-a condus într-acolo. Mergeam încet, să 
nu mă împiedic de vreo rădăcină: după strada luminată 
acum nu mai vedeam nimic în faţa ochilor. Am trecut pe 
sub pini. 

— Opreşte-te! mă preveni fata în şoaptă. Aprinde un 
chibrit şi priveşte în jos. 

Am aprins. Copacii s-au îndepărtat parcă dintr-odată. 
Devenind mai întunecaţi. La picioarele noastre era o placă 
de marmoră cu litere strălucitoare. Aprinzând un chibrit de 
la altul, am citit: „Aici odihnesc cei căzuţi la 22 noiembrie 
1944 în bătălia pentru cucerirea oraşului: locotenentul 
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major Torlin N.I. 1912, locotenentul Drize I.A. 1920, soldaţii: 
Baitemirov l.S. 1920, Karpovicius E. 1903, Guba I.V. 1922, 
Elaghin K. 1923.” 

— Când eram mică, mi se părea că aici e îngropat tata, 
spuse Bistriţkaia. Începu să vorbească abia atunci când am 
ajuns din nou la felinar. Îmi mai imaginam că sunt 
infirmieră: Îl scoteam parcă de pe câmpul de luptă, îl 
pansam şi rămânea în viaţă. Lipsa tatei o simt nespus de 
mult. Câtă linişte, nu-i aşa? Toată lumea doarme. 

— Îhî, încuviinţai eu. 

Eram aproape convins că este nevinovată. Dar să fiu pe 
deplin convins nu aveam dreptul: cu o oră înainte de crimă 
fusese văzută cu lşcenko pe plajă. În afară de asta, 
Stankene a declarat următoarele: Când Işcenko a trecut pe 
lângă ea, nevrând s-o recunoască, a văzut-o şi pe Raia 
Bîstriţkaia. 

„O cunosc foarte bine, îi cunosc pe toţi din oraş - scria 
Stankene - am strigat-o, însă nu m-a auzit sau s-a prefăcut 
că nu mă aude. Se vedea că fuge după Işcenko, nevrând 
să-l piardă din ochi.” 

Stankene a afirmat că nu dăduse nicio însemnătate 
acestui fapt, auzind însă că Işcenko a fost ucis după câteva 
minute de la întâlnirea cu ea, găsi că acest lucru are 
importanţă. 

Căpitanul Siparis a lăsat-o până una-alta în pace pe 


Bîstriţkaia. 

— Să mergem, spuse ea. Mi-e somn. Am obosit 
îngrozitor. 

— Ne vedem mâine pe plajă? 

— Poate. 


— Parcă s-a înnorat. Ridicai capul, străduindu-mă să văd 
ceva pe cer. Câteva picături de ploaie îmi căzură pe mână. 

— Se îndreaptă timpul! De obicei fac plajă acolo unde se 
termină strada Prudis; ea duce drept în mare. 

„Strada Prudis - îmi amintii - acolo e direcţia pescuitului. 
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Trebuie să mă ocup puţin şi de serviciu.” În afară de asta, 
mă interesa Surkin, vecinul lui Busch. 

— Ah, dar dumneata nu cunoşti oraşul! Memorează, e 
foarte simplu: Pru-dis, ţi-o arată oricine. Am să vin ceva mai 
târziu, vreau să mă satur de somn. 

Acum mergeam pe un drum pavat cu pietre: trotuarul se 
îngustase şi nu era loc pentru două persoane. 

Aveam impresia că ne mişcăm pe fundul unei prăpăstii: 
Laturile opuse ale uliţelor se apropiaseră parcă, iar pereţii 
caselor, luminaţi până la parter, se înălţau acum brusc, 
spre cerul întunecat. 

„Decor pentru Shakespeare”, gândii. 

Cotirăm apoi pe o străduţă laterală tot atât de veche şi, 
pe neaşteptate, ajunserăm într-un cartier modern: case- 
cutii tip, cu balcoane, gazon verde. Aici plutea un miros de 
liliac. Pe bulevard trecu un autobuz gol, puternic luminat în 
interior. 

Traversarăm bulevardul. Pe o bancă, sub o tufă deasă de 
liliac, stătea un tânăr şi cânta la chitară mereu aceeaşi 
melodie - totul era destul de trist. În umbra tufei se zărea 
doar cămaşa lui albă. Ristritkaia nu l-a observat imediat. 

— Mai e puţin şi am ajuns. 

— Raicika? 

Tânărul se ridică şi atinse coarda de bas. Chitara scoase 
un sunet ameninţător. Stăteam aproape unul de celălalt, 
tânărul avea o faţă grasă, antipatică. Era lat în umeri. 
„Aproximativ de aceeaşi greutate cu mine, am apreciat.. 
Vreo optzeci şi cinci de kilograme.” 

— lar o-ncurcaşi, fetiţo, c-un nou-venit? Ce-o să spună 
Semion când o afla? 

Bîstriţkaia ridică din umeri. Dat fiind că avea haina mea 
între umeri şi mânecile îi atârnau mai jos de genunchi, 
gestul ei păru oarecum caraghios. 

— Du-te şi pârăşte-mă! 

Am observat limpede că toate astea o indispuseseră. Şi 
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acest luciu se răsfrângea şi asupra mea, pentru că parţial 
eram şi eu vinovat. O ţinusem până aici de braţ, dar acum 
fata se eliberă. 

— Spune-mi a ce seamănă asta? nu se lăsă tânărul. 
Prietenul meu are încredere într-însa, iar dumneaei se 
veseleşte cu altul, aşa-i? 

— Nu-ţi e prieten! Tu eşti în stare să vinzi pe oricine 
pentru o litruţă. 

— Ce, ce-ai spus? stărui tânărul. 

„Face pe huliganul, gândii eu. O să încaseze o 
condamnare, ajunge vagabond dacă nu-i oprit la timp.” 

Era momentul să intervin. „Cavalerul rătăcitor din 
comitetul securităţii statului”, zâmbii în treacăt, făcând un 
pas înainte. 

— De dragoste să nu vorbeşti, / căci despre ea s-a spus 
doar totul - i-am fredonat eu un fragment de cântec. Mergi 
pe blat? 

— Ce-ai spus? 

— Dar tu ce-ai spus? 

— Eu, nimic. 

— Atunci e-n regulă, spusei pe un ton serios. Te poţi 
considera liber. 

„Noi, studenţii moscoviți, nu dăm nimănui satisfacţie.” 

Tânărul era vizibil fâstâcit. Se retrase un pas, scuipă cu 
năduf şi mormăi ceva în genul: „n-am chef să-mi pun 
mintea cu tine”. Mai mult ca sigur că nu-i plăcea să se bată 
de unul singur, pentru că, după ce ne-am îndepărtat, spuse 
tare: 

— Îţi zugrăvim noi mutra, nasolule! 

— Nu-l băga în scamă, mă linişti Bistriţkaia. 

— Asta şi fac. 

„Ne-a lăsat prea repede în pace. Trebuie să aştept 
continuarea”, îmi zisei. 

— L-ai luat tare! Uf, golani nenorociţi. Te rog să nu-ți faci 
de lucru cu el. Te-ntorci la hotel pe alt drum, am să-ţi arăt. 


83 


— Neapărat, am încredinţat-o eu. Cine-i acest Semion? 

— Băiatul de care ţi-am vorbit. Să te-ntorci pe alt drum, 
ascultă ce-ţi spun. lată şi scara mea. 

Lângă cişmea era o pisică. „Pis-pis-pis” - o chemă 
Bistriţkaia. Pisica n-o ascultă şi se strecură pe sub poarta de 
fier. 

Pe perete era scris cu cărbune! „Lena, te iubesc mult!” 
Mirosea a peşte prăjit. In curte urla un radio. Cred că era 
ora unsprezece: N-am vrut să mă uit la ceas în prezenţa 
Bîstriţkăi. Undeva în depărtare se auzi un huruit - aşa 
huruie vara trenurile electrice în cartierele vilelor din 
preajma oraşelor mari. 

— Ştii - îmi spuse şoptit Bistriţkaia - să nu-ţi închipui cine 
ştie ce, dar mi-e frică să merg singură pe scară: mi s-a ars 
becul. Nu, mai întâi să-ţi arăt pe unde să te întorci. 

Reţinusem de la sine drumul până aici, aşa că, fără să 
mă mai opresc la vreo răscruce, puteam să mă întorc foarte 
lesne la hotelul „Pordus”. Nici nu mă gândeam să merg pe 
alt drum, pentru că în cazul în care mă aştepta Semion cu 
ortacii lui, merita să le fac cunoştinţa, mă interesa tot ce 
avea legătură cu Bistriţkaia. O ascultam cu atenţie. 
Ajunserăm la scară şi, pipăind treptele cu piciorul, 
începurăm urcuşul. 

— Aici, Luminează-mi cu chibritul. 

Vâri cheia în broască şi descuie uşa. Stăteam mai la 
distanţă. 

— Gata! lar acum vreau să-ţi spun că eşti un om foarte 
cumsecade! Nu te-ai legat de mine şi nu ţi-ai dat frâu liber 
la mâini când am stat pe bancă. La revedere! 

O zbughi pe uşă, iar eu am rămas cu haina în mână. Am 
îmbrăcat-o, am mai stat puţin şi am pornit-o pe scări în jos. 
Totul îmi mersese grozav de bine, de trei ori mi-a fost dat 
să aud în ziua aceea că sunt un om cumsecade. 

Se mai întâmplă! leşind afară, m-am uitat în jur: nici 
ţipenie. 
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Pentru orice eventualitate, am luat-o la pas pe mijlocul 
drumului, fiind cu ochii în patru. Şi n-am făcut-o degeaba. 
Când dădui colţul, răsună un fluierat uşor. Sub felinar 
stăteau doi, unul - „golanul” (aşa l-am botezat) în cămaşa 
albă. Chitara şi-o lăsase pe undeva. Desigur că mă 
aşteptau. Mă oprii la câţiva paşi, mă aplecai şi, adăpostind 
în podul palmei flacăra chibritului, aprinsei o ţigară. Cu 
ochii ţintă la ei, fiindcă, privind flacăra chibritului şi 
rămânând după aceea în întuneric, poţi pentru moment să 
orbeşti. 

— Frumoasă seară, am spus. 

Tăceau. După câte am observat, cel care stătea mai la o 
parte avea ceva de împărţit cu mine. „Pesemne că-l 
cheamă Semion”. „Golanul” în cămaşă albă stătea cu 
mâinile în buzunare şi „tutela” parcă scena. Pe el trebuia 
să-l neutralizez mai întâi. Începu să se apropie de mine. 

— De ce numai doi? am spus. Ar fi trebuit să vă adunaţi 
cel puţin cinci. Sau n-aţi avut timp? 

Atunci l-am observat şi pe al treilea. Se îndepărta de tufa 
de liliac, încercând să se apropie prin spate. „Uff - gândii - 
tare n-aş fi dorit una ca asta.” Nu voiam să mă bat. Daraltă 
ieşire nu aveam, aşa că trebuia să încep primul. Nici n- 
apucai să-mi vâr cutia de chibrituri în buzunar. Am făcut un 
pas înainte. „Golanul” ridică mâna. Făcând un pas lateral, i- 
am prins mâna dreaptă în care avea ceva strâns - vreun 
box manual sau arşic umplut cu plumb. Nu pot să-i sufăr pe 
cei cărora le place să se năpustească în ceată contra unuia 
singur. De aceea nu am avut nicio ezitare şi i-am aplicat 
„golanului” o lovitură fulgerătoare de sus în jos - cu latul 
palmei la baza gâtului. In locul meu s-ar fi putut nimeri unul 
care să nu se fi ocupat de la cincisprezece ani de lupte şi să 
nu fi urmat un curs special de autoapărare. Gaşca l-ar fi 
ciomăgit fără nicio milă. Cu coada ochiului îl urmăream şi 
pe acela căruia-i ziceam în gând Semion - desigur el era 
figura principală, iar „golanul” îl aţâţa doar la „răzbunare”. 


85 


Atunci când s-a aruncat asupra mea, m-am ferit, repezindu- 
| în faţă pe matahala de „golan”. Semion s-a împiedicat. Am 
căzut împreună. Am sărit în lături şi l-am luat în primire pe 
al treilea: am schiţat un plonjon şi buf - una la plex. Se 
ghemui pe pavaj. „Golanul” era scos din luptă - se ţinea cu 
mâna de claviculă şi se văita. Până aici îmi mersese din 
plin. Am sărit înapoi: nu voiam să-l scot din funcţiune pe 
presupusul Semion şi de aceea eram foarte atent; dacă însă 
m-aş fi vânzolit mai mult cu el în apropierea celorlalţi doi, 
ăia m-ar fi putut altoi zdravăn. 

Eram curios, dacă acum, când rămăsese singur, Semion 
se va năpusti asupra mea. Semion porni la atac. Asta-mi 
plăcu, mai ales că el observase că prietenii nu-i vor sări în 
ajutor. Eram aproape convins că iniţiativa bătăii în trei nu 
aparținuse lui Semion. L-am prins de haine, mutându-l într- 
o poziţie convenabilă şi am făcut o mişcare foarte simplă - 
i-am pus piedică. Se ridică şi tăbări din nou asupra mea. 

— Aha, aşa, vasăzică! 

L-am aruncat peste umăr - cu efect. Tare n-aş fi vrut să 
fac toate astea, dar mai apoi mi-am zis că aşa poate-i mai 
bine. Căutam să tuşez cât mai mult, să-l sperii, pentru că- 
mi dădeam seama că nu-i un adversar serios. 

Acum stătea pe pavaj şi răsufla greu. Nu prea avea de 
gând să se ridice. Poate că nici nu-i Semion? Ceilalţi stăteau 
care mai de care în jur. 

— Judo, hai? Sambo? se smiorcăi „golanul”. 

— Asta-i profesionist - rosti „Semion” cu dispreţ. Face 
gologani la circ: „Trupa Novac”. 

— Mă numesc Boris, spusei eu. Dacă vrei, hai să vorbim 
acum omeneşte. 

— Ce te tot ţii după fata lui, ticălosule? întrebă „golanul”, 
care se mai ţinea şi acum cu mâna de gât. 

Aşa! Conform regulii, după încăierare începe. Disputa 
părţilor: cine, de ce şi pentru ce? Nu greşisem: acesta era 
totuşi Semion. 
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— Taci din gură, îl potoli Semion pe prietenul său. 

— In privinţa fetişcanei tale poţi să n-ai nicio teamă, n- 
am absolut nimic pentru dânsa, ai înţeles? Şi nici ea pentru 
mine, se poartă de parc-aş fi piatră, nu om. Pur şi simplu, 
simţindu-mă singur într-un oraş străin şi neavând cu cine 
schimba o vorbă, am condus-o după serviciu acasă. 

— Toţi sunteţi la fel! 

— Las-o-ncolo, Semion! Fata mi-a vorbit despre tine, 
spunea că eşti un tânăr respectuos. Înţelegi, mi-a vorbit de 
tine! Nu s-ar fi apucat să facă asta dacă aveam ceva cu 
dânsa. 

l-am întins mâna să se scoale. 

Se codi puţin, dar mi-o întinse până la urmă pe-a lui. 

— Nu-l asculta, Semion! se răţoi „golanul.” 

Al treilea tăcea. Era cel mai tânăr. Îşi mai revenise, şi 
acum fuma, dar nu se amesteca în discuţie. Se vede că nu 
era dintre cei ce se adună în bandă şi aruncă fel de fel de 
vorbe în spatele trecătorilor singuratici. Nimerise aici 
întâmplător. L-am observat când mă băteam cu Semion, 
dar el habar n-avea că-l urmăresc şi putea să mă lovească 
pe la spate. Cu toate astea, n-a făcut-o. Regretam că nu am 
început în prealabil o conversaţie. Dar, de fapt, să te 
înţelegi cu „golanul” fără păruială era puţin probabil. După 
ce l-am ridicat pe Semion, m-am adresat întregii companii: 

— Trebuie să n-aveţi încredere în acela care vrea să 
obţină ceva de la voi. Eu, s-ar părea că nu semăn cu un 
astfel de om. Mai degrabă invers: voi aţi vrut să obţineţi 
ceva de la mine. Ai prins logica? mă adresai „golanului”. 

— Ce fel de logică? bombăni el. 

Se linişti şi înţelese că n-am de gând să-i bat. Acum făcea 
pe grozavul faţă de prieteni, dorind să arate că nu-i deloc 
fricos. 

— Născocesc tot felul de bazaconii, iar eu trebuie să le 
înţeleg! 

— Să-ţi cumperi un dicţionar de neologisme, l-am sfătuit. 
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Am cules de pe jos cutia de chibrituri, ca prin minune 
nestrivită în timpul încăierării şi mi-am aprins o ţigară. 

— Fumezi? i-am întins o ţigară lui Semion. 

— Le am pe ale mele. 

Al treilea, care tăcuse până atunci şi abia aruncase 
chiştocul, luă. Întinse mâna şi „golanul”. 

— De altfel, tu ai început primul, noi am vrut numai să 
discutăm, spuse Semion. 

— Numai? 

Tăcu. 

— Discuţiile cu arşic de plumb ştii cu ce se termină? Se 
află în buzunar la prietenul tău, l-a cules de pe jos. Habar n- 
are să-l folosească - dar se bagă. Am tras adânc fumul în 
piept. Fiindcă veni vorba, vă întreb, puteţi să-mi faceţi şi 
mie rost de un box? Plătesc bine sau vă dau în schimb 
altceva. 

„Golanul” se învioră. 

— Pentru ce-ţi trebuie? 

— Ca să mă simt mai liniştit cu cei de teapa ta. Ce zici, 
îmi faci rost? 

— Să încercăm, spuse el supus. 

— Dar n-aş vrea unul grosolan! îmi trebuie un box 
adevărat, de preferinţă nemţesc. 

— De unde să-l iau? 

— Poate că-ţi fac cu rost, spuse pe neaşteptate cel care 
nu scosese o vorbă tot timpul. 

— Cât îmi ceri? îl urmărisem pe Semion, iar acum întorsei 
capul spre cel care vorbise. (Sincer vorbind, m-am mirat. 
Imi făcusem socoteala că voi putea afla ceva în privinţa 
boxului şi asta de la Semion, dacă el era Semion pe care-l 
căutam şi avea vreo legătură cu cazul.) Dar boxul cu pricina 
n-avea cum să mai fie, căci se afla alături de alte corpuri 
delicte la secţia orăşenească a securităţii statului. 
Inseamnă că acesta era alt box. „Am să mă întâlnesc totuşi 
cu tânărul - îmi spusei - voi încerca să mai aflu ceva despre 
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Semion.” 

— Atunci, să ne înţelegem, spuse el. 

— Unde te văd? 

— Mâine ce-i? Sâmbătă? De dimineaţă voi fi pe plajă. 

— Plaja-i mare! 

— Ai să mă găseşti. 

— Fie, încuviinţai eu. Ne-am înţeles. Şi, adresându-mă lui 
Semion, făcui bilanţul discuţiei noastre separate: In afară 
de asta, proporţia de trei pe unu nu-i treabă cavalerească. 
Raia are o părere mai bună despre tine. Sau ăsta te-a 
asmuţit? arătai spre „golan”. 

— Aruncă toată vina pe mine, spuse acesta. 

— Lămuririle se dau la miliţie, i-am spus. Bine, băieţi, e 
noapte, e timpul s-o întind spre hotel. Aşadar, mâine pe 
plajă. Vă doresc toate cele bune! 

Mi-a răspuns acela care mi-a promis boxul: 

— Toate cele bune! 

„Golanul” mormăi: 

— Te salut de la distanţă! Hai, valea! Şterge-o! 

Semion nu-mi răspunse. Rămăsese pe gânduri. 

În loc să merg pe bulevard, am luat-o pe un drum mai 
scurt şi am ajuns repede la hotel - caut să mă orientez 
chiar din prima zi într-un oraş străin. Am intrat în camera 
cufundată în întuneric - uşa nu era încuiată - ferindu-mă să 
fac zgomot şi am început să mă dezbrac. Pe perete se 
reflecta lumina roşie de la neonul unei reclame de afară: 
„Încheiaţi la A.D.A.S. Asigurări de bunuri şi persoane” 
(citisem reclama apropiindu-mă de hotel). 

„Ce le mai trece prin cap diavolilor! Ziua când sunt 
deschise toate inspectoratele, aproape că nu vezi reclama. 
Noaptea, unde să te duci? Cu toate astea, cred că Işcenko 
s-a gândit la lucrul acesta noaptea, când era chinuit de 
insomnie.” Viaţa lui Taras Mihailovici fusese asigurată 
pentru suma maximă şi imediat după sosire soţia lui a şi 
anunţat despre aceasta, cerând adeverinţele necesare 
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pentru ridicarea banilor. Da, toate aceste lucruri nu prea 
pledau în favoarea ei. Şi totuşi, dacă femeia ar fi fost 
complice la asasinarea lui, n-ar fi procedat atât de deschis. 
Poate că şi jocul acesta a fost calculat. Am fumat trei ţigări 
răsucindu-mă de pe o parte pe alta. Voitin dormea, Puhalski 
nu venise încă. 
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Capitolul XI. 


CINE E? 


M-am trezit primul. Voitin sufla greu şi mormăia ceva în 
somn. M-am sculat şi, străduindu-mă să nu fac zgomot cu 
cremona, am deschis fereastra. Puhalski s-a întors astă- 
noapte ultimul şi cred că de frica ploii a închis-o. Acum 
dormea dus, cu faţa la perete. Jos se întindea oraşul învăluit 
în păcla dimineţii. Acoperişurile de ţiglă alternau cu insulițe 
de verdeață. Castelul - o întreagă pădure de turnuri gotice 
ascuţite, cu tăieturile înguste ale ferestrelor - era parcă mai 
puţin lugubru decât noaptea. 

Râul strălucea sub podurile străvechi, cocoşate. Am găsit 
cu privirea bulevardul pe unde trecusem aseară cu 
Bistriţkaia şi care îmbrăţişa oraşul în semicerc. De aici, de 
la fereastră nu se vedea marca. „Ce oraş mic”, mă gândii. 
Cerul era acoperit de nori. Adia o briză uşoară. Undeva la 
margine pornise să fumege o uzină, fumul se ridica din coş 
abătut de vânt într-o parte. M-am îndepărtat de fereastră şi, 
aşezându-mă pe pat, am fumat o ţigară. (Tamara s-a 
chinuit mult să mă dezveţe a fuma pe stomacul gol.) Am 
scos din noptieră trusa de bărbierit. Eram obişnuit cu 
maşina electrică „Harkov”, dar întrucât acest lux nu era 
pentru punga unui student, mi-am luat aparatul de ras 
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obişnuit. Până alaltăieri dimineaţă, neştiind care dintre noi, 
eu sau Larionov, va pleca în misiune, ne pregătisem 
amândoi. Şimkus, şeful secţiei, ne-a chemat şi, după ce i- 
am prezentat raportul, verbal, mă îmboldi în piept cu 
ţigaretul gol: 

„Fă-ţi planurile”. 

Ştiam că Larionov dorea foarte mult să preia cazul 
acesta, poate chiar mai mult ca mine. Soţia mea de abia se 
internase la maternitate. 

„Nu te nelinişti de soţie - vom aranja totul cât se poate 
de bine.” 

Larionov mă bătu pe umăr: 

„Zboară, bătrâne, cu inima liniştită şi capul limpede. 
Imediat cum se naşte feciorul, te anunţăm.” 

„Nu-i rău să fie şi fetiţă, eu am două, spuse Şimkus. Cea 
mare le şi suceşte capul băieţilor, apoi vine şi-mi 
povesteşte tot! li dau sfaturi.” 

Larionov îmi făcu cu ochiul, bătrânul socotea că în 
tinereţe a fost mare zdrobitor de inimi. 

„Nu mai face cu ochiul! spuse îmbufnat Şimkus. Crezi că 
nu te văd? Şi. În general, genug să te agiţi, cum spune fiică- 
mea”. 

„Genug în nemţeşte înseamnă ajunge!” i-am explicat eu 
condescendent lui Larionov. 

„Geh zum Teufel!” mormăi el. 

„Are un pronunţat accent de Rostov”, constatai. 

„La treabă, tovarăşi locotenenţi-majori!” spuse Şimkus cu 
asprime şi, adresându-mi-se mie, urmă: „Prin urmare, 
fetişcana care l-a urmărit, declaraţia Evgheniei Augustovna 
Stankene, boxul, vecinii de cameră şi un oarecare Busch. 
Poate că sunt numai floricele, dar poate...” Făcu o pauză. 

„S-ar putea să fie şi roade”, o luă Larionov înainte. 

Şimkus îi aruncă o privire lungă şi rece, încât Larionov se 
înecă cu fumul de la ţigară şi începu să tuşească de zor. 

„S-ar putea să fie şi roade. Vei hotărî singur, la faţa 


92 


locului”, spuse mai apoi Şimkus. Deveni serios. „Vilenkin 
pleacă mai înainte şi va fi omul tău de legătură”, mai 
adăugă şeful secţiei. 

Am pus la punct acţiunea încă o zi şi o noapte. leri 
dimineaţă am rămas, în sfârşit, singur; trebuia să mă 
concentrez. Eram îmbrăcat cu blugi şi cămaşă cu mâneca 
scurtă. Mi-am luat şi o haină. Am strâns tot ce era înşirat pe 
masă şi pe pat într-un geamantan vechi (băieţii de la secţia 
tehnico-ştiinţifică i-au înfăşurat mânerul cu o bandă 
izolatoare). Pentru ultima oară am verificat conţinutul 
portvizitului, cu toate că ştiam pe dinafară totul, 

Pistolul l-am lăsat în seif: nu aveam dreptul la armă. În 
general, consider că nu-i bine să porţi pistol în buzunar, el 
îţi dă o încredere exagerată în tine, ceea ce te face să devii 
neatent tocmai acolo unde trebuie să fii cu ochii în patru. 

Am coborât cu liftul. Maşina mă aştepta. Am pornit prin 
ploaie spre aeroport. Larionov stătea pe perna din spate şi 
povestea anecdote vechi, căutând să-mi creeze bună 
dispoziţie. Şoferul frâna cu atâta putere, încât maşina 
derapa pe asfaltul ud. „N-am mai fost la film de o sută de 
ani - mă gândii - nu-mi rămâne niciodată timp liber.” 

Am ajuns la aeroport în ultima clipă. 

M-am aşezat la fereastra avionului, privindu-l pe Larionov 
care-mi făcea semne cu mâna, stând pe câmp lângă 
turnichet. Avionul începu să ruleze pe pista de decolare... 
După o jumătate de oră eram aici. Am aterizat cu şapte 
minute înaintea avionului de Moscova. 

Aveam la ce să reflectez. Bărbierindu-mă, am reuşit să 
mă tai în trei locuri. „Frăţioare, trebuie să ştii să te 
bărbiereşti cu orice lamă”, ar fi spus ironic Şimkus. 

Aşadar, o întrebare ca-n romane: Cine-i ucigaşul? Şi alta: 
Cine-i cel ucis? Taras Mihailovici lşcenko putea fi 
„Centaurul”. Ascunsese cu grijă faptul că ar fi făcut parte 
din detaşamentul de partizani, nu a indicat acest lucru în 
nicio autobiografie şi dorea ca în oraş să se ştie că a murit. 


93 


Frica trece ca un fir prin toată viaţa lui de după război, 
judecând după cele spuse de Klaudia Işcenko. E drept, în 
felul acesta se comportă oamenii care săvârşesc o faptă 
gravă, dar şi cei care se sperie de ceva şi rămân uneori cu 
teamă pentru tot restul vieţii - această teamă devenindu-le 
cu timpul o trăsătură de caracter. Totul depinde de om. 

De ce or fi având păreri atât de diferite despre Işcenko 
oamenii care l-au cunoscut? Bistriţkaia: „un individ josnic, 
de aia i-au şi făcut de petrecanie”. Busch: „Era un om cu 
suflet bun”. Soţia: „fricos, calculat...” lar Puhalski... lui 
Puhalski i-a plăcut. Se-ntâmplă ca despre acelaşi om 
părerile să fie împărţite: „prost” şi „deştept”, „laş” şi 
„erou”. Fiecare judecă după sine. Dar cineva are totuşi 
dreptate. Cine - în cazul de faţă? Eram decis să-i dau 
crezare soţiei, căci Işcenko se purtase cu fiecare în mod 
diferit. Cu alţii era calculat, pe când în faţa soţiei se 
săturase repede să se prefacă. „Atunci mi s-a părut că-i un 
bărbat adevărat”, mi-am amintit spusa ei. Dacă lucrurile 
stau aşa, atunci Işcenko seamănă cu „Centaurul”. 

Prin urmare, era plauzibilă următoarea versiune: Cineva, 
recunoscând în Işcenko un trădător, l-a ucis, răzbunându-şi 
părinţii. Acesta putea fi Voitin, secundul traulerului de 
pescuit (e drept, nu prea era clar cum a putut să-l 
descopere pe „Centaur”), după cum putea fi şi altcineva, 
necunoscut nouă. 

Ce i-o fi căşunat lui Işcenko să vină să-şi petreacă 
concediul pe litoralul acesta, în loc să meargă la Marea 
Neagră, de vreme ce a condamnat aici oameni la moarte? 
Se fereşte tot timpul de ceva, trăieşte cu teamă şi deodată 
- o astfel de gafă! Pentru ce! Să-şi calce pe nervi? Nu, nu 
era el omul acela. Dar poate că a avut un motiv serios. 
Chiar foarte serios. 

Mai ştii! Se putea tot atât de bine ca Işcenko să nu fie 
„Centaurul”, ci o victimă a acestuia. Taras Mihailovici putea 
să vină în acest oraş, să se ferească într-adevăr de ceva, 
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dar asta să nu aibă nicio legătură cu nimicirea 
detaşamentului: vasăzică, nu-i el trădătorul. Merge omul pe 
stradă şi deodată, aşa cum s-a lovit de Stankene (printre 
altele, în planul meu de lucru pentru ziua de azi era 
prevăzută o întrevedere cu Stankene şi eventual o 
convorbire sub un pretext plauzibil; voiam să-mi formez o 
părere personală despre dânsa), se loveşte de adevăratul 
trădător. De unde ştia el că acela era trădătorul? De cea 
tăcut toţi aceşti ani? Nu-i clar. Dar Işcenko se pregătea să-l 
demaşte: mi-a povestit doar Voitin că Işcenko era neliniştit, 
că scrisese ceva, dar apoi a rupt totul, adunând şi 
bucăţelele din scrumieră. „Centaurul” îl suprimă. Cine să fie 
acest „Centaur”? Mai mult ca sigur că e dintre cei veniţi: 
greu de presupus că ar rămâne să trăiască aici după cele 
săvârşite. De aceea îi dădeam atâta atenţie hotelului 
„Pordus”, de altfel singurul din oraş. Desigur, majoritatea 
vizitatorilor stăteau în case particulare; sezonul abia 
începuse. La odihnă „în mijlocul naturii” vin de regulă 
familiştii, iar cei ce vin singuri sunt tineri. Vârsta presupusă 
a „Centaurului” - peste patruzeci de ani. Dintr-ăştia erau 
puţini, fuseseră verificaţi. „Centaurul” n-ar fi venit aici în 
concediu; din punct de vedere logic, nu se cuvenea s-o facă 
în niciun caz. A venit cu vreo treabă, fără să se fi gândit 
câtuşi de puţin la lIşcenko. De exemplu, în delegaţie. 
Înseamnă că-i în hotel. 

Au fost verificaţi toţi pasagerii de la hotelul „Pordus” care 
au aproximativ vârsta „Centaurului”, dar fără niciun 
rezultat. Toţi care au părăsit hotelul după data de cinci au 
fost luaţi sub supraveghere, nu erau prea mulţi - şapte 
persoane. Ucigaşul cred că a calculat totul, nu putea pleca 
imediat după cele săvârşite. Trebuia să mai aştepte 
întocmai ca o fiară în întuneric. „Dacă vrem să dezvoltăm 
această imagine - în întunericul neştiinţei noastre”, mă 
gândeam eu, plimbându-mi aparatul de ras pe obraz, să 
mai treacă un timp, ca să devină inobservabil. Şi-atunci îşi 
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va lua tălpăşiţa! Altfel nu poate proceda, pentru că este 
înscris aici pe baza documentelor pe care le poartă. Acum 
veneau cele mai pasionante zile; desigur, nu va mai aştepta 
nici el prea mult. 

Pe de altă parte, „Centaurul” putea fi şi unul dintre 
localnici. Să rişte el oare în fiecare zi o întâlnire cu 
Stankene? Nu, ea fusese agent de legătură şi n-avea cum 
să-i cunoască la faţă pe toţi partizanii sau pe toţi oamenii 
care aveau tangenţă cu detaşamentul, mai ales că în 
ultimele luni acesta îşi mărise efectivul: veneau cei care 
şovăiseră până atunci, toţi acei cărora le devenise limpede 
deznodământul războiului. „Centaurul” ştia asta. 
„Centaurul” putea merge liniştit la serviciu în acelaşi 
tramvai cu Stakene. Dar mai era o chichiţă, n-ar fi fost 
deloc exclus ca ucigaşul să nu lucreze nicăieri sau să nu fi 
lucrat în ziua respectivă. Dacă venise aici în delegaţie, se 
vede că dispunea cum voia de timpul său, pentru că 
Işcenko fusese omorât pe la ora unsprezece ziua. 
Interesant că şi întâlnirea din ziua de trei avusese loc tot la 
ora unsprezece. „Avusese oare loc această întâlnire?” - mă 
întrebai. Am toate motivele să cred că da. In seara zilei de 
trei, Işcenko fusese neliniştit şi scrisese ceva. În dimineaţa 
aceleiaşi zile nu s-a dus la fabrică la Busch. Busch a minţit 
în privinţa Klaudiei Işcenko. Dar e greu de crezut că ar fi 
stat să ticluiască o poveste atât de încâlcită despre 
întâlnirea ce n-a avut loc. La ce bun? Într-adevăr, la ce bun? 
Merită să lămurim acest lucru. 

— Până una-alta, trebuia să accept ca adevărat faptul că 
Taras Mihailovici Işcenko s-a văzut de două ori cu cineva. A 
doua întrevedere s-a încheiat în mod tragic. S-a întâlnit la 
aceeaşi oră, parcă ar fi fost programat. Ce fel de 
programare? Naiba să-l ştie. De ce a fost omorât ziua şi 
într-un loc atât de nepotrivit pentru o crimă - în gang? 
„Pentru că la altă oră şi în alt loc nu s-ar fi putut să fie ucis, 
mă gândii. Paradox sau adevăr?” 
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Deci, pe data de trei Işcenko trebuia să se întâlnească 
neapărat cu cineva. În această zi ar fi putut să-l recunoască 
pe „Centaur” în vreunul dintre oamenii din jur (în însuşi 
Puhalski!). Discuţia cu el. Işcenko neliniştit. Nu vrea să-l 
vadă pe Busch, trebuie să stea singur să chibzuiască totul. 

Pe data de cinci este omorât... 

Altă variantă: „Centaurul se afla de mult sub observaţia 
lui Işcenko. Şi acesta era Busch, de exemplu. 

Pe data de trei însă intervine ceva neprevăzut şi din nou 
Işcenko vorbeşte cu „Centaurul”. Dacă Busch a minţit în 
privinţa zilei de trei, atunci rezultă că discuţia ar fi putut 
avea loc şi seara, dar nu pe data de două sau pe patru, 
pentru că Işcenko scrie biletul exact în noaptea de trei spre 
patru. Marinarul a menţionat că Işcenko a scris biletul pe la 
ora două noaptea când s-a întors la hotel, iar din 
interogarea salariaţilor hotelului, făcută de Siparis, ştiam 
încă dinainte de a sosi aici că Ilşcenko a fost reţinut undeva 
până noaptea târziu exact în ziua aceea, de regulă venea 
înainte de miezul nopţii. Da, aşa sau altfel, pe data de trei 
iunie lucrurile iau o astfel de întorsătură, încât Işcenko 
devine periculos şi pe data de cinci „Centaurul” îl omoară. 
Dar ce fel de întorsătură? Nu se ştie. 

Luând ca punct de plecare problema timpului liber, 
puteau fi bănuiţi: Busch (cu toate că acea dimineaţă o 
petrecuse în întregime în ochii vecinilor), Puhalski (în acea 
zi se dusese la fabrică după-amiază, şi la anchetă declarase 
că a făcut plajă într-un loc îndepărtat; dar chiar dacă ar fi 
stat pe plaja de lângă oraş, tot ar fi fost imposibil de 
dovedit - nu-l cunoştea nimeni din localitate), Voitin (lipsise 
din hotel exact în momentul crimei). Da, mai era Bistriţkaia; 
în ziua aceea fusese liberă. Dar ce motiv ar fi avut să facă 
una ca asta? În niciun caz nu putea fi ea „Centaurul”! O 
fetişcană să omoare un bărbat cu boxul şi apoi să-i târască 
cadavrul după toneta de gunoi? Nu, exclus! Dar de ce-l 
urmărea oare Bistriţkaia pe Işcenko? Ce făcuse ea în 


97 


momentul crimei? Să-l cunoască pe ucigaş? Poate că s-a 
înşelat Stankene: Raia Bistriţkaia şi-o fi văzut de treburi, n-o 
fi avut nimic comun cu Işcenko! M-da-a! 

Mai era un oarecare Surkin: astăzi mă pregăteam să mă 
ocup de el. Mai era şi un anume Semion (asta în cazul în 
care Busch spusese adevărul). Cine-o fi acest Semion? 
Adversarul meu ele aseară se numea Semion: cum ar putea 
fi amestecat în activitatea „Centaurului”? Nu înţeleg! 
Dramă pasională? Prostii! 

Criminalul putea fi unul dintre cei enumeraţi mai sus, sau 
un individ necunoscut de noi. „Floricele sau roade”, îmi 
amintii urarea de drum bun a lui Şimkus. Poate că făptaşul 
nu trebuie căutat printre ei? Mister X, Masca Neagră! 
Rătăceam în continuare ca într-un desiş. 

Fotografiile lui Puhalski şi Voitin au fost arătate lui 
Korneev din Leningrad şi bătrânei Stankene. Nu i-au 
recunoscut, (Stankene îl cunoştea pe Busch de când fusese 
internat în spital cu o congestie pulmonară). „Centaurul” 
însă s-ar putea nici să nu fi fost luptător al detaşamentului. 
Probele de scris ale lui Işcenko (a lăsat multe hârtii), 
Puhalski, Voitin (şi-au completat fişele de intrare în hotel) şi 
Busch [i s-a luat autobiografia de la serviciul de cadre al 
fabricii) au fost supuse expertizei grafologice: au fost 
comparate cu iscăliturile „Centaurului” pe adeverinţele de 
primire a mărcilor. Nu semănau. Dar nici aceasta nu 
însemna cine ştie ce, materialul de comparare era sărac, o 
iscălitură scurtă, câteva litere. „O situaţie cât se poate de 
penibilă. De ce, adică, penibilă? Ciudata expresie!” 

— Eşti o păsărică matinală, studentule, îmi întrerupse 
Voitin şirul gândurilor. Ai petrecut bine aseară? 

Interesant, mă urmăreşte de mult? 

— Potrivit. Numai că cel de-al treilea tovarăş al nostru, 
când am venit, lipsea. Se vede că el a petrecut mai bine. 
Puhalski respira regulat şi... 

— Ai fost la întreprindere să te angajezi? mă întrebă 
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Voitin. 

— Nu. Mă duc astăzi. 

— Ai nevoie de o pilă? 

— Cunoşti pe cineva? 

— Nu prea, n-am putut face nimic nici pentru mine. Te- 
am întrebat doar aşa... Cunosc mulţi căpitani, pot să-ţi spun 
care-i mai cumsecade. 

— N-am ajuns până aici. Îţi mulţumesc. Să-mi fac întâi 
formele, spusei. Dumneata dormi tare prost noaptea, 
vorbeşti în somn. 

— Se poate. Şi ce-am spus? 

— N-am băgat de seamă. 

M-am îndreptat spre spălător, mi-am spălat lighenaşul şi 
pămătuful de bărbierit, m-am spălat pe faţă şi m-am întors 
în cameră. Puhalski continua să sforăie, discuţia noastră nu 
l-a deranjat. 

Voitin îşi trăgea pantalonii. 

— Interesant, ce-oi fi bâiguit în somn? întrebă el. 

— Trebuie să pui noaptea magnetofonul în priză şi apoi 
să asculţi banda. Mergi la masă? 

— Mulţumesc pentru sfat. Nu, ziua mea începe târziu. 
Ziua mea de lucru. Pfui! 

— Vecinul nostru nu întârzie de la serviciu? 

— E în delegaţie! Se duce la fabrică după plac. 

— Atunci, la revedere! spusei. Şi în gând: „Trebuie 
neapărat s-o văd astăzi pe Stankene”. 
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Capitolul XII. 


DIN NOU SURKIN 


Am coborât în vestibul. Paşii îmi răsunau cu putere în 
sala pustie. În pragul uşii cu tăbliţa „Camera de serviciu” 
apăru— de parcă m-ar fi aşteptat - directorul hotelului. 
„Numai el mai lipsea” - îmi zisei în gând. Cum se numeşte? 
Ah, da, Ivan Sergheevici. Apropiindu-se de mine, îmi întinse 
mâna. 

— Cum merg treburile, moscovitule? Eşti parcă din 
Moscova? 

— Admirabil! am răspuns scurt. 

Nu voiam să mă port grosolan, dar nici prea amabil nu 
aveam de ce să fiu. 

— Eşti un tânăr sârguincios! Adunai atât de frumos 
gunoiul ieri! Râse repetându-şi gluma. Poate te angajezi 
femeie de serviciu la hotel? 

— N-are rost, spusei. Trebuie să cresc. 

— la te uită! Te pomeneşti că nu eşti mulţumit de salariu. 
Pesemne vrei bani mulţi, hai? şi din nou râse. 

— Vreau foarte mulţi, i-am răspuns. 

— Ascultă, ce mai e nou pe la Moscova? Am fost pe acolo 
odată în trecere, noaptea. 

Era timpul să plec la raport. Să telefonez prea des nu era 
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recomandabil, nici nu puteam spune prea multe la telefon, 
omul pe care-l urmăream putea să fie meşter şi în telefonie. 
Şi de ce nu? Putea să fie orice! Chiar şi director de hotel, 
gândii iritat. Ce mai bufniţă bătrână! 

— Moscova creşte, am spus. Se dezvoltă. Sunteţi de mult 
director de hotel? 

— Am fost responsabil de magazin, răspunse el în doi 
peri. De ce mă-ntrebi? 

Aici se apropie de noi administratorul de serviciu şi 
directorul se îndepărtă. Îmi spuse totuşi la despărţire: 

— Ei, o să mai stăm noi de vorbă, cu altă ocazie! Vino la 
mine oricând, mie-mi plac studenţii. 

Cine i-o fi spus că sunt student? Eu unul nu i-am spus. Mă 
cam privea cu şiretenie, de parcă mi-ar fi dat să înţeleg: 
„Tu mă iei în serios, iar eu râd de tine”. Avea o înfăţişare de 
om inteligent. Pesemne că pe asta s-au şi bazat numindu-l 
director de hotel, după ce a dus de râpă magazinul. 

Din păcate, se mai întâmplă şi astfel uneori. 

Am ieşit în stradă. Era ora zece fără cinci. Am pornit-o 
încet pe bulevard. Astăzi trebuia să stau pe bancă în partea 
dreaptă a străzii, iar Vilenkin să se aşeze lângă mine. M-am 
instalat picior peste picior, am scos din buzunarul hainei un 
volum de Esenin şi am început să citesc. Când se aşeză 
Vilenkin, am pus volumul între noi. Acoperindu-se cu ziarul 
desfăcut, Vilenkin mi-a băgat un bileţel în carte, a mai stat 
puţin, apoi s-a ridicat şi a plecat. Am deschis cartea. Mi se 
comunicau următoarele: În buzunarele pantalonilor victimei 
nu s-au găsit fire de tutun, s-au găsit în schimb în haină. 
Aşa-a! Numai că răposatul nu era fumător. Pe de altă parte, 
chioşcul de ţigări din faţa hotelului a fost deschis în ziua 
crimei de la ora opt până la orele paisprezece, bătrânica n- 
a lipsit o clipă. Unde a fost Voitin douăzeci de minute? Nu-i 
clar... Klaudia Işcenko a declarat că Taras Mihailovici era un 
om necomunicativ: îi plăcea să glumească, dar nu-şi 
apropia pe nimeni. Nu avea prieteni, numai câţiva tovarăşi 
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de băutură. Deci, amândoi au spus adevărul - şi Busch, şi 
Voitin. Din câte cunoaşte femeia (era căsătorită cu Işcenko 
din patruzeci şi şapte, ce hram purtase el până atunci nu 
ştia), Işcenko n-a mai fost după război prin aceste locuri. 
Aşa. Mai departe... Oho! Ca în emisiunea de radio „întrebări 
- Şi răspunsuri”. Mai departe se comunica despre o 
scrisoare anonimă din localitate, pusă aseară la cutie şi 
primită cu poşta de dimineaţă. 

Autorul anonimei scria că Işcenko a fost ucis de luri 
Petrovici Surkin. După datele pe care le avem, scria în bilet, 
Surkin este salariat al direcţiei expedițiilor de pescuit. In 
timpul ocupaţiei a lucrat pentru nemți. In ziua crimei era în 
concediu medical. Pe data de trei a fost prezent tot timpul 
la birou (pauza de prânz este între unu şi două). Toate 
astea erau foarte stranii. Anonima putea fi scrisă de 
criminal, pentru a complica ancheta şi a distrage atenţia 
anchetatorilor. Cu atât mai mult, cu cât autorul ştia că 
ucigaşul nu a fost încă prins. Mai mult ca sigur, că anonima 
o trimisese cineva pe care noi îl cunoşteam deja. Era foarte 
important de stabilit: cine anume? Cred că de acest lucru 
se ocupa acum Valdmanis, şeful secţiei orăşeneşti a 
securităţii statului, cu care trebuia să conlucrez şi al cărui 
bilet îl citeam acum. S-ar putea însă ca autorul scrisorii 
anonime să ne comunice adevărul, şi din cine ştie ce 
motive nu vrea să se demaşte? Aşa sau altfel, în anchetă 
apărea un nou personaj. 

Pe stradă am intrat într-o cabină şi i-am telefonat lui 
Busch - ieri îmi dăduse numărul lui de telefon. L-am 
întrebat când pot merge la direcţia pescuitului, la Surkin. 
Busch mi-a răspuns că Surkin mă aşteaptă la amiază, la ora 
unu. „Astăzi e zi scurtă, şi ei lucrează fără pauză”, adăugă 
el. Minunat, aveam timp berechet. 

Am dejunat într-o cafenea micuță din colţul străzii (şase 
măsuţe, un filtru de cafea ce şuiera de zor şi o fetişcană 
curăţică, cu bonetă albă) şi m-am întors la hotel. 
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Puhalski plecase. Asta îmi convenea. 

— Plecă vecinul nostru? l-am întrebat pe Voitin. 

— Înî! 

— Ce se face acum fără haină? Timpul e noros, dacă 
începe ploaia? 

— Nu începe. Şi avea o haină bună, de import, pe unde o 
fi lăsat-o? Chestia cu plaja îi minciună. Pesemne că a fost la 
vreo muiere, l-o fi surprins soţul, mai ştii! 

— E un om paşnic. M-aş mira. 

— Apa stătătoare ades e înşelătoare. 

— Cred că avea o haină modernă? In carouri? 

— Multe mai ştii! Era gri, în dungi. 

lată că se clarifică şi soarta nebunului negru. Haina e a 
lui Puhalski, a jucat şah şi a băgat la repezeală figura în 
buzunar. „[ii minte cum a venit Julien s-o ucidă pe doamna 
de Renal - îmi amintii nu ştiu de ce vorbele Klaudiei Işcenko 
- stătea cu pistolul în spatele ei şi-şi spunea: „Nu pot!”. 
Apoi femeia se înfăşură în şal şi-i deveni parcă străină. 
Atunci a tras.” De ce Taras Mihailovici Işcenko era îmbrăcat 
cu o haină străină? 
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Capitolul XIII. 


STĂPÂNA CĂSUŢEI 


Până la urmă n-a plouat. Norii s-au pierdut la orizont, iar 
după vreo jumătate de oră soarele dogorea din nou. Marea 
era lăptoasă, netedă ea sticla şi deasupra apei se ridicau 
aburi. 

Stăteam pe plajă la vreo cincizeci de metri de o căsuţă 
fără etaj, cu acoperişul înclinat, de ţiglă (tare mult îmi plac 
astfel de acoperişuri!), cu coş şi antenă de televizor. 
Ferestrele erau deschise. Pe frânghia legată de doi pini şi 
întinsă de la un capăt la altul al curţii, atârnau rufe la uscat. 
Stăpâna căsuţei se numea Evghenia Augustovna Stankene 
- una dintre persoanele a căror fotografii le examinasem la 
comitet. Nu, ea nu era bănuită! Voiam totuşi să stau ele 
vorbă cu dânsa; uneori merită să vorbeşti cu un om măcar 
cinci minute. 

În curte staţiona un „Moskvici”, iar sub un pin, în şezlong, 
şedea un bărbat în vârstă, cu capul tuns chilug, în şort şi cu 
ochelari de soare. Din când în când îşi scotea ochelarii, îi 
punea pe măsuţa şchioapă de alături, lua binoclul şi-l 
plimba de-a lungul țărmului. 

Din căsuţă ieşi o femeie cu un lighean, se opri lângă 
frânghie şi începu să strângă rufele. 
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— Ticăloasă mai e Stankene asta! U-u, afurisita dracului! 
rosti cineva în spatele meu. 

M-am întors. Alături de mine se trânti în nisip un 
moşneag în chiloţi lungi şi în maieu. Purta pe cap o 
podoabă de pălărie mototolită. Probabil că omul nu se 
bronzase în mod special, pentru că numai braţele vânjoase 
şi gâtul îi erau înnegrite de soare. „Trebuie să fie un 
localnic”, mi-am spus în gând. 

— Cum, adică, n-o cunoşti? se miră moşneagul. Era cam 
cherchelit şi supărat totodată. Uite-o, muierea aia cu rufele, 
doar la ea te holbezi. Ai şi găsit la cine - o hârcă bătrână! 

— Dar ce-a făcut? 

— O potlogărie, o mare potlogărie. 

— Ce fel? 

— Nici nu vreau să mai vorbesc! spuse moşneagul. Şi 
îndată îi dădu drumul: Aici se aducea un butoi cu bere. 
Pentru ca toţi doritorii să poată veni şi să bea, pe banii lor 
munciţi. lar nemernica asta s-a dus la miliţie şi a spus: aici 
e plajă, oamenii fac baie, au să se îngreuieze din cauza 
berei şi au să se înece. Parcă pricepe ea ce-i berea? 
Singură, pesemne, nu bea, da nici pe alţii nu-i lasă. Nici ţie, 
nici altora! Şi butoiul a fost luat de aici. 

— Dar matale, taică, ai luat-o de dimineaţă? 

— O căniţă, rosti el acru. 

— Şi mie mi-e cam sete. 

— Păi să mergem! Moşneagul se învioră şi se ridică în 
genunchi. 

— Nu asta, vreau... apă! 

— Mai du-te ştii tu unde, cu apa ta! 

Şi bătrânul se întinse pe spate, punându-şi pălăria pe 
ochi. Era jignit. 

— Cum crezi, ar fi potrivit să-i cer dumneaei? 

— Ar fi, mormăi el. E principială. 

M-am sculat, mi-am scuturat palmele, am aprins o ţigară 
şi, lăsându-mi hainele lângă bătrân, m-am îndreptat spre 
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căsuţă. 

— Bună dimineaţa, i-am spus omului de pe şezlong. Nu 
m-a băgat în seamă. [inea binoclul la ochi şi-i regla 
claritatea. „Lentile puternice - am apreciat automat, după 
lungimea tuburilor. «Zeiss». Măreşte de opt ori, asta-i mai 
mult ca sigur.” 

În uşa casei se arătă din nou Evghenia Augustovna, 
ţinând în mână găleata de lături. 

— lertaţi-mă, vă rog! am oprit-o. Puteţi să-mi daţi puţină 
apă? 

— Cum să nu? Poftim în casă. 

— Păcat de ţigară, trebuie s-o arunc; să intru aşa, nu-i 
politicos, cred că la dumneavoastră nu se fumează? 

— Intraţi cu ţigara. 

A zâmbit. Avea ochii blânzi, blânzi de tot, aşa cum îi au 
numai surorile de caritate şi infirmierele. Nu voiam să intru 
în casă, îl urmăream pe omul ras în cap: ce-o fi privind atât 
de interesat cu binoclu? 

— Nu, nu! refuzai eu. 

— Atunci aşteptaţi, vă servesc imediat. Îmi spăl mâinile şi 
vă aduc. Era tare sprintenă pentru vârsta ei (în timpul 
războiului avea deja patruzeci şi trei de ani), se întoarse 
numaidecât, aducându-mi un pahar cu apă. 

— Beţi liniştit, e de la fântână. 

— Nu mi-e frică. 

— De ce fumaţi? mă întrebă ea deodată. 

„Ciudat mai e, gândii. Acum se va porni să-mi explice că 
nicotină este duşmanul sănătăţii.” 

— Din timiditate, am început să fumez de la şaisprezece 
ani, am spus cât se poate de încet. Cu fetele nu prea mă 
împăcăm, să stau fără nicio treabă nu puteam, iar când 
fumezi simţi că ai o ocupaţie. 

— Vai, nu! V-am întrebat numai aşa, pentru că sunteţi 
bine făcut, probabil sportiv. Şi mie îmi place să mă duc pe 
stadion, acolo se antrenează nepotul meu. Dumneata ai 
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muşchii pieptului şi ai braţelor dezvoltați ca la cei care 
practică luptele. Mi-nchipui că-ţi vine greu să lupţi dacă 
fumezi, nu ai respiraţia regulată. Ce vei fi gândind despre 
mine: ia te uită, nătânga, ce-o fi apucat-o să-mi îndruge 
verzi şi uscate! Zâmbi din nou. Bătrână guralivă! 

— O-o, nici pomeneală! am protestat eu golind paharul 
cu înghiţituri mici. Nu, desigur că Stankene n-a încurcat 
nimic în privinţa Bistriţkăi. Are spirit de observaţie. 

— Sunteţi nou-venit? De la Moscova? „la te uită!” gândii. 

— De ce credeţi asta? 

— Am ascultat la radio: se spunea că pe acolo plouă. La 
noi, de două săptămâni, e zăpuşeală mare, iar dumneata 
eşti alb, nu te-ai bronzat deloc. 

În ultima lună tocmai definitivasem un caz; am lucrat zile 
şi nopţi şi n-am putut ieşi nici până la marginea oraşului. De 
ce o fi spus că-s din Moscova? 

— Cred că nu plouă numai la Moscova. 

— Aveţi chiloţi de baie japonezi în dungi, în astfel de 
chiloţi umblă numai moscoviţii. Am închiriat o cameră unei 
familii din Kiev - arătă ea cu capul spre şezlong. Soţia lui 
mi-a spus că a vrut să-i cumpere chiloţi la fel şi n-a izbutit. 
Se găsesc numai la magazinele universale din Moscova. 
Sunt scumpi! Sunteţi probabil inginer, aveţi, un salariu bun? 

Eram gata-gata să mă scarpin la ceată, ca omul luat prin 
surprindere. Alegând hainele, nu m-am gândit la asta, mi- 
am luat chiloţii mei de baie, pe care Tamara mi-i adusese 
într-adevăr de la Moscova. 

Măi, da' buni ochi mai are Evghenia Augustovna, nu 
degeaba lucrase ca agent de legătură. Când moartea te 
ameninţă în fiecare zi, te obişnuieşti să observi toate 
nimicurile. Asta înseamnă mult. 

— l-am primit cadou cu ocazia zilei mele de naştere, 
spusei. Apoi am schimbat vorba: 

— Chiriaşul dumneavoastră s-a bronzat splendid, e demn 
de invidiat. 
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— Doar pentru asta vin oamenii la mare! 

Din căsuţă ieşi o femeie cu părul pe bigudiuri. 

— Semion! se adresă ea, răsfăţându-se, omului ras în 
cap. Ai umflat cauciucul din dreapta? 

— Acum e prea cald, răspunse el, lăsând brusc binoclul. 
Avea o faţă teşită, ca un omuleţ de hârtie din jocul 
„îmbracă-l singur”. O umflu mai pe seară, mămico. 

— La ce te tot uiţi acolo? 

— La mare, drăguţo, mă uit cum plutesc vapoarele. 

„Doamne, şi ăsta-i Semion! reacţionai în gând. Oare câţi 
s-or mai fi prăsit... Dar nu cred... Nu pot să mă reped la 
fiecare Semion şi să-l întreb: l-aţi cunoscut cumva pe Taras 
Mihailovici Işcenko? Ce intenţiona să vă spună?” 

— Mulţumesc mult, am spus înapoind paharul. Apa e 
foarte gustoasă! Dânsul se bronzează de mult? Vreau să 
ştiu şi eu ce perspective am? 

— Să fii sănătos... La mine sunt numai de două zile. Se 
plimbă cu maşina pe litoral, au venit aici de la Radzute. 

— De la Radzute? 

— Da. Se plângeau că acolo-i prea multă lume. 

„Nu se potriveşte”, mă gândii. 

— Toate cele bune! 

— Odihnă plăcută, răspunse bătrâna. 

— Mulţumesc. 

Pornii agale, înotând prin nisip, spre hainele mele. 
Moşneagul cu pălărie stătea şi mă privea. 

— Se zgâieşte prin binoclu! rosti el nervos de cum mă 
apropiai. 

— Cine? 

— Chiriaşul lui Stankene! Se uită la muieri cu binoclul! Ar 
trebui dus la miliţie, nu? 

— Dar dumneata nu foloseşti binoclul? îl întrebai eu, ca 
să scap. Era timpul să plec. 

— Asta-mi mai lipsea! se zbârli moşneagul. Văd şi aşa 
destul de bine, slavă Domnului! 
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Mă uitai spre căsuţa bătrânei Stankene. Nu era tocmai 
arătoasă. Acum Evghenia Augustovna săpa cu lopata un 
răzor de flori în colţul curţii. 

„Ar trebui construit un sanatoriu aici! îmi spusei în gând. 
lar camera cea mai mare şi mai luminoasă să-i fie pusă la 
dispoziţie până la sfârşitul vieţii fostei agente de legătură a 
ilegaliştilor din oraş. Aşa ar fi just. Mi-am adunat lucrurile şi 
am pornit-o de-a lungul țărmului, uitându-mă la oamenii 
tolăniţi pe plajă. 
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Capitolul XIV. 


BOXUL CU FRUNZĂ DE STEJAR? 


Pe băiatul de ieri, care mi-a promis că-mi face rost de un 
box, l-am găsit destul de repede. Juca volei. Am făcut în aşa 
fel, încât am intrat în cerc vizavi de dânsul. 

Deodată sări şi aruncă mingea spre mine. Luat pe 
neaşteptate, n-am prins-o. Surâse în zeflemea, fapt pentru 
care am zbârcit-o şi la mingea a doua. 

— Ăsta nu-i pentru oricine! spuse el eu voce tare. Asta-i 
joc inteligent! 

Oho, băiatul era ambițios! 

— Joci destul de bine, i-am răspuns tot atât de tare. La ce 
categorie eşti? 

— N-am mai făcut de mult antrenament. Am făcut parte 
cândva din echipa institutului. În anul întâi. Apoi m-am 
lăsat. 

— Se simte! Ei, drace!... 

Am scăpat din nou pasa lui. Băiatul făcu un plonjon 
atletic şi, ridicându-se, dădu cu un gest neglijent o pasă 
peste cap. 

— Grozav! am exclamat eu. Să mergem să facem o baie, 
arde soarele. 

— Se aprobă. 
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Am intrat în apă. O caracteristică a Mării Baltice este 
faptul că pentru a ajunge la adânc, trebuie să mergi vreo 
sută de metri prin apa până la genunchi. 

Am căzut de acord că acest lucru ne enervează pe 
amândoi. 

— La ce institut înveţi? l-am întrebat. 

— La Piscicultură, la Kaliningrad. 

— Termini? 

— Nu, sunt în anul doi. 

Acum am putut înţelege disprețul cu care rostise: „Am 
făcut parte cândva din echipa institutului...” 

Ne-am afundat în apă până la gât. Mai departe, el n-a 
mers. 

— Mai încolo nu mai ţine. Nu mă prea lasă un picior. Am 
înotat ieri cam departe şi mi s-a pus un cârcel. 

— Eşti originar de aici? 

— În! 

La rândul său se interesă cu ce mă ocup. Mi-am spus 
povestea. 

— Cam greu ai să te angajezi, mă compătimi el. Durează 
mult până-ţi dau viza afurisiţii ăştia! 

— Mai rabd. Am nevoie de biştari, cred că mă-nţelegi? 

— Doar nu-s copil. 

— Dar pentru jucăria aceea am bani. l-am amintit. 

— Hei, aici am dat greş! 

„Vasăzică, mi-ai spus braşoave”, m-am gândit eu. 

Mi-a povestit că azi de dimineaţă, când i-a plecat unchiul 
la serviciu, a cotrobăit toată casa. „Unchiul cu soţia stau în 
celălalt capăt al oraşului, ca este plecată acum, dar eu ştiu 
unde pune cheia”, mă lămuri băiatul. Boxul nu l-a găsit. Işi 
aducea foarte bine aminte că l-a văzut anul trecut în lada 
cu scule, printre şurubelniţe şi cleşti. Acum boxul a 
dispărut. l-am spus că se amărăşte degeaba - cred că nu 
era cine ştie ce box - probabil vreo rablă. Protestă cu 
aprindere: „era un box grozav!” M-am interesat cum arăta. 
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— Pentru patru degete, nichelat. Bombat pe o parte. Pe 
cealaltă avea marca. Cred că era de fabrică. Îmi schiţă totul 
pe mâna lui. Avea reazim pentru palmă. 

„Ce mai scamatorie!” 

— Ce marcă era? l-am întrebat. 

— Avea gravată o frunză de stejar. 

Totul coincidea. Exact cu un asemenea box fusese 
omorât Işcenko. Poate chiar cu ăsta? 

— L-am tot cerşit de la unchiu-meu de mult, iar el mi-a 
spus: nu se poate, e armă albă, iar tu eşti încă verde şi 
prost. 

„Inţelept”, l-am aprobat în gând pe unchiu-său. Şi 
întrebai cu fereală: 

— De unde-l are unchiul? 

— Dracu ştie! L-a cules în timpul războiului cred. Avea şi 
cruci de fier nemţeşti, cască cu coarne - pe-aia am 
şterpelit-o demult. 

— Ce grad a avut? 

— N-a luptat, are o mână paralizată. A locuit aici în tot 
timpul războiului. 

Aşa! Să-l mai descos despre unchi n-avea rost. Mâna era 
deja un indiciu. La policlinică se putea afla care din localnici 
avea această infirmitate. „Se poate aşa, dar se mai poate şi 
altfel, îmi zisei în gând. Mai repede şi mai simplu.” 

— Apa e cam rece, spusei eu. 

— Ei, nu mai spune! Chiar aşa? 

— Nu mai stau, ies la mal. 

Observasem mai demult unde se afla cabina telefonică. 
Lucrul ăsta îmi intrase din capul locului în obişnuinţă. 
Cabina era pe plajă, lângă gard, astfel că puteai vorbi fără 
să te îmbraci. leşind din apă, mi-am rotit privirea în jur şi m- 
am îndreptat spre telefon. 

Dacă ştii cum, poţi suna de la orice telefon fără să bagi 
fisa. 

Am format numărul, am explicat unde sunt şi am rugat 
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să mi se trimită un coleg. 

„Pe Vilenkin?” m-au întrebat. 

„Nu, un localnic.” 

judecând după toate, vorbisem cu şeful secţiei orăşeneşti 
Valdmanis. Mi-a spus că-mi va trimite un tovarăş care mă 
cunoaşte după fotografie. 

„Dacă voi fi singur, să se aşeze lângă mine, i-am spus. 
Am să-i arăt un tânăr, trebuie să lămuresc câte ceva.” 

„Va fi acolo într-un sfert de oră. Va avea în mâna revista 
Znamea, cu copertă galbenă şi cotor roşu, numărul patru. 
El va avea... Kolea, ce chiloţi de baie ai? Va avea chiloţi de 
baie roşii. Foarte roşii, spuse el...” 

„Aştept”. 

M-am lungit fără nicio grijă pe nisipul fierbinte. Curând 
ieşi din apă şi noul meu prieten. 

— Uf, ce bine-i! 

— Termină cu stropitul! 

— lartă-mă. Zdravăn ne-ai mai împrăştiat ieri! Ca pe 
nişte copilandri! Practici luptele? 

— Ihî! 

— Chiştoc a venit aseară în fugă, eu şi cu Semion tocmai 
discutam despre filme, iar el vine într-un suflet şi spune: 
„Pe Raia ta o curtează nu ştiu ce fante!” Fantele erai tu. 
„lar tu stai şi-ţi toceşti gura! Aleargă mai repede!” La 
început Semion n-a vrut, şi a zis: „Asta-i treaba ei” - dar 
Chiştoc l-a convins. 

— Se iubesc? 

— Aşa se pare. 

— Chiştoc e acela lat în umeri, cu cămaşa albă? 

— El! Dar l-ai croit zdravăn! De altfel, e voinic şi mereu 
se făleşte cu asta, acum însă şi-a găsit naşul. Personal sunt 
pentru, aşa-i trebuie. Chiştoc se tot laudă: „Il prind eu o 
dată undeva la înghesuială.” 

— Bine, am spus eu distrat. 

Păşind peste cei tolăniţi pe nisip şi fluturând în mâna 
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revista galbenă cu cotorul roşu, venea spre noi un tânăr în 
chiloţi roşii, de o culoare chiar ţipătoare! Tânărul era foarte 
bronzat şi avea un prosop pe umăr. Işi alegea un locşor pe 
plajă. Ne-am încrucişat pentru o clipă privirea, pe urmă eu 
am întors capul. Imediat însă m-am întors, pentru că cineva 
din spate spuse: 

— Salutare, Borea! 

Colaboratorul lui Valdmanis se aplecase deasupra 
noastră. Tânărul cu care eram îi răspunse: 

— Noroc. Te-am observat demult, mă uit şi-mi zic: trece 
pe alături, face pe îngâmfatul. De ce nu eşti la serviciu? 

— Am întins-o, să mai fac şi eu plajă! 

— Faceţi cunoştinţă! spuse noul meu prieten. Kolea 
lucrează la miliţie, în general e un personaj misterios, 
cunoaşte procedee de luptă excelente, cam ca tine. 

Acum am înţeles cum stau lucrurile. 

— Suntem tizi... Şi eu mă numesc Boris, i-am spus 
amicului şi am întins mâna noului-sosit. 

— Nikolai. 

Totul a ieşit foarte bine, căci băieţii se cunoşteau. 

— Instalează-te aici, îi propuse tizul meu. 

— Aştept o fată - răspunse colegul - e foarte timidă şi s- 
ar speria de voi. 

Se îndreptă spre gard, îşi aranjă prosopul şi după ce se 
întinse jos, începu să răsfoiască revista. Curând Borea plecă 
să joace volei. M-am sculat şi eu, ducându-mă cu paşi 
leneşi spre apă. Peste câteva clipe lucrătorul de la miliţie 
mă ajunse din urmă. Am mers aproape unul de celălalt. 

— Îl cunoşti bine? l-am întrebat, privind spre vedeta 
patruloare ce fumega la orizont. 

— Am locuit pe aceeaşi scară. Acum el învaţă la 
Kaliningrad, şi vine aici numai în vacanţă. Nu pare să fie 
băiat rău, n-am observat la el nimic deosebit. 

— Totul e-n regulă, l-am liniştit eu. Nu ştii, din 
întâmplare, cine-i unchiul lui? 
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— Ştiu. 

— Cine-i? întrebai neputându-mă abţine. 

— Omul despre care-i vorba în anonimă. Lucrează la 
direcţia de pescuit. Se numeşte Surkin. 

Am scos un fluierat uşor de uimire. 
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Capitolul XV. 


PE PLAJĂ, CA DE OBICEI 


Până la ora unu mai era mult. Am hotărât să merg pe 
faleză în strada Prudis şi s-o caut pe Bistriţkaia. l-am făcut 
cu mâna lui Boris, dar el nu a observat, era prea absorbit 
de joc. Mi-am strâns lucrurile în grabă şi am plecat. Soarele 
dogorea şi dogoarea lui începu să-mi frigă umerii. 
Întotdeauna mă prăjesc prea tare când mă duc pentru 
prima oară la plajă şi soţia râde mereu de mine: 

„Invulnerabilul locotenent-major bate-n retragere în faţa 
unor raze de soare”. 

Tot timpul mă gândesc că se află în spital şi aşteaptă să 
nască. Înainte de plecare, am reuşit să ciupesc o jumătate 
de oră, să trec pe la ea. Stătea în picioare lângă pervazul 
ferestrei. l-am explicat că şeful mă trimite să scot nişte 
date din dosare mai vechi. 

„În general vorbind, am să devin curând un şoarece de 
arhivă”, am adăugat eu vesel. 

„Şi atunci tot aşa mi-ai vorbit de şoarece, iar apoi ai 
zăcut două luni în spital”, mă dojeni Tamara. 

„Da? Uitasem că ţi-am mai spus asta. E o neînțelegere, o 
încurcătură. Ştii doar prea bine că aşa ceva nu se va mai 
întâmpla şi mai ştii că m-am născut cu tichia în cap, că, în 
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general, sunt foarte norocos. Mă descurc întotdeauna.” 

„Ştiu”, mi-a răspuns ea şi a izbucnit în plâns... 

Poate că nu mai aşteaptă şi totul s-a rezolvat. Mă rodea 
al naibii că nu pot să fiu alături de ea. De-a lungul litoralului 
se bălăceau oameni, care, în depărtare, păreau nişte 
puncte negre. Plaja era arhiplină cu tot felul de indivizi: 
buni şi răi, veseli şi trişti, deştepţi şi proşti. Printre ei se afla 
şi „el”. Ori poate că se plimbă acum cu tramvaiul prin oraş 
sau stă undeva la rând la bere, sau poale e aşezai la vreun 
birou. Cred că e deştept. Poate şi vesel. Un om obişnuit, în 
costum obişnuit, nu-l poţi deosebi de ceilalţi. 

Mergeam chiar pe malul mării, pe fâşia de nisip scăldată 
de apă. Picioarele mi se împotmoleau, era mai comod de 
mers, ca pe un drum. Am văzut-o pe Bistriţkaia alături de 
Semion şi m-am apropiat de ei. 

— Salut, Raicika! am spus eu uitându-mă chiorâş la 
însoţitorul fetei. Ai un costum de baie minunat, o culoare 
care te avantajează! 

— Mulţumesc pentru compliment. De ce eşti atât de bine 
dispus? 

— Aşa, nu vezi ce dimineaţă frumoasă-i, Raicika! 
Calitatea întâi, cum spune un prieten de-al meu. Te-ai 
săturat de somn? 

— M-am săturat. Cum ai ajuns aseară la hotel? 

Semion fuma, scrutând încruntat depărtările. 

— Foarte bine. Numai că... - am făcut o pauză - mi-a fost 
cam frică să nu înceapă ploaia. Dar n-a început. 

— Ţi-am spus doar. Apropo, faceţi cunoştinţă: 
credinciosul meu curtezan, Semion. 

— Boris, i-am întins eu mâna. 

„Curtezanul” mi-o strânse în silă şi mormăi: 

— Ne cunoaştem. 

M-am aşezat pe nisip, aranjându-mi lucrurile cu grijă. 

— Cum de-aţi reuşit să vă cunoaşteţi? se miră Bistriţkaia. 

Semion trase aer în piept şi, privindu-mă, răbufni: 
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— Am vrut aseară să-i şifonăm mutra. 

Nu, acest Semion avea ceva bun în el! N-a vrut să 
accepte ocazia oferită de mine de a se eschiva. N-ar fi avut 
nevoie nici să mintă, doar să tacă. 

— Pentru ce? 

— Să nu se lege detine. 

— Da-a? râse fata sec. Ţie ce-ţi pasă? Ţi-am spus de o 
sută de ori că pot să mă plimb cu oricine, oricând. M-am 
săturat să fiu urmărită! Ce-s apucăturile, astea copilăreşti? 

Semion tăcea scormonind nisipul cu piciorul. 

— Şi? 

— Şi ne-a tras-o el până la urmă, rosti Semion fără chef. 

— Just! Sunt nespus de bucuroasă! Mă rog, cine-s aceşti 
„Noi”? Ţi-ai mobilizat toată şleahta de prieteni contra lui? 

— El e luptător, o lămuri Semion. 

Bîstriţkaia îmi aruncă o privire plină de admiraţie şi 
gestul ei mi se păru foarte cochet. Deodată mi se făcu milă 
de Semion. Pe lângă Raia, arăta ca un băieţandru. „Are să-l 
chinuiască o vreme şi apoi se va mărita cu vreun inginer de 
cine ştie unde”, mă gândii. Poate mă înşel? În orice caz 
astăzi fata nu-mi plăcea. Din cauza lui Semion. Şi totuşi, în 
ce relaţii o fi fost ea cu Işcenko? 

— Apa e rece, tovarăşe luptător? mă întrebă ea. 

— Depinde. 

— De ce anume? 

— Ce? Ah, da, apa! Apa nu-i rea deloc... Ştii, tocmai mă 
gândeam la Işcenko, ei... acela pe care l-au omorât. Mi-ai 
povestit ieri despre el şi l-ai vorbit numai de rău. Vecinii mei 
de cameră afirmă într-un glas că era un om admirabil! 
Ciudat, nu-i aşa? 

— A fost un nemernic! spuse Bistriţkaia repede. Marinarul 
ăsta, vecinul dumitale, e un beţiv sadea. Mi-a spus femeia 
de serviciu că sub patul lui e un depozit întreg de sticle 
goale. 

— Văd că marinarul nu-ţi este ele loc pe plac. De ce? 
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— Uite aşa! 

— Mie mi-a plăcut Taras Mihailovici, spuse deodată 
Semion. 

— L-ai cunoscut? l-am întrebat cu indiferenţă. 

— Înî! Veneam la Raika, la hotel. Avea suflet bun, duios. 
Un om de-al nostru! 

— Mult mai pricepi şi tu la oameni! El... spuse Bistriţkaia 
şi tăcu. 

O minge se rostogoli pe neaşteptate chiar sub picioarele 
fetei - careva dintre jucătorii din apropiere „trăsese” se 
vede prea tare. Raia se ridică şi-o azvârli înapoi. O azvârli 
ca o sportivă. Era foarte frumoasă: un păr strălucitor, făcut 
coc la spate, costum de baie în dungi... Unul dintre bărbaţii 
care jucau preferans în apropiere scoase un suspin de 
admiraţie. Fata zâmbi şi se aşeză pe nisip fără nicio urmă 
de jenă pe faţă. 

Dacă n-aş fi fost atent să surprind orice nuanţă, orice 
amănunt în decursul discuţiei noastre, n-aş fi observat 
nimic. Mă culcai pe spate, punându-mi mâinile sub cap. 

Deasupra mea era cerul, albastru, limpede şi doar o dâră 
albicioasă lăsată în urmă de un avion cu reacţie strica 
farmecul  monocromiei sale. Dinspre mare se auzea 
clipocitul apei, lovituri de minge, râsete. Cuprins de 
voluptate, îmi lăsai uşor pleoapele peste ochi. 

— Ce-i cu cicatricele astea de pe şold - mă-ntrebă 
Semion - parcă-s nişte găuri. 

— Astea? Un fleac. Lăsai braţul în jos întorcându-mă pe o 
parte. 

Era un semn incomod: oamenii care au fost pe front, ştiu 
cum arată urmele lăsate ele gloanţe. E drept că Semion nu 
făcuse războiul. Deodată am recunoscut-o nu departe de 
noi pe Klaudia Işcenko. Se uita în partea noastră. Lângă ea 
stătea sprijinit în coate un bărbat de vreo patruzeci de ani, 
slab şi foarte bronzat, care îi povestea ceva râzând. La 
căpătâi avea împăturit un costum de uniformă: era militar. 
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„lar ea parcă-i scăpată din puşcărie”, îmi spusei eu în gând. 
Femeia îmi făcu semn cu mâna, invitându-mă. 

Eu, dimpotrivă, i-am arătat că nu mă pot deplasa, fiind 
însoţit.  Bistriţkaia observă pantomima noastră. Am 
continuat mai departe tema „Işcenko”, vrând să aflu până 
la urmă dacă am de-a face cu Semion pe care-l căutam sau 
nu. 

— E nevasta defunctului, am precizat eu. Adică văduva. 
Era mult mai tânără ca el şi am impresia că se bucură de 
moartea lui. Chiar azi am făcut cunoştinţă. Semion nu 
reacţionă în niciun fel la vorbele mele. 

În schimb Bistriţkaia se întoarse şi începu s-o cerceteze 
cu atenţie. 

— S-ar putea crede că vezi în faţa dumitale un duşman, 
remarcai eu. 

— lar dumneata legi cam prea repede tot felul de 
cunoştinţe! îmi răspunse fata pe un ton veninos. Are un 
fard strident şi gâtul brăzdat de riduri. 

Simţii deodată o oboseală puternică. leri şi astăzi, 
întinzând în fiecare clipă curse celor din jur, m-am aflat într- 
o tensiune continuă. Acum aş fi dorit să fiu singur. Să înot 
undeva departe, în larg. Am scos ceasul din buzunarul de la 
pantaloni. Era unsprezece şi un sfert. 

— Mă duc să-mi scald trupu-mi alb în apele Mării Baltice. 

Trecui repede prin zona cu apă mică, unde se zbenguiau 
majoritatea vilegiaturiştilor. Apoi am început să plutesc şi 
am pornit în linie dreaptă, într-un bras avântat. 

M-am îndepărtat mult şi apoi m-am întors înotând pe 
spate. Litoralul mi se înfăţişa ca o dungă îngustă. „Imediat 
înapoi, îmi spusei. Trebuie să fiu punctual, să-i produc o 
bună impresie lui Surkin. Chiar dacă astăzi vom fi poate 
nevoiţi să-l arestăm şi zelul meu s-ar dovedi inutil.” 

Nu eram însă pe deplin convins în reflecţiile mele. l-am 
transmis lui Valdmanis prin lucrătorul lui de miliţie tot ce 
ştiam şi i-am spus că mai târziu, pe scară, voi veni la secţia 
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orăşenească. Surkin este desigur luat sub supraveghere. 
Aveam impresia totuşi că până la rezolvarea cazului va mai 
trece mult. 

Apropiindu-mă de mal, am simţit că-mi pot aduna 
gândurile şi mă pot concentra din nou. „E-n regulă”. Păşii 
pe plajă şi privii în jur. Militarul slăbănog o stropea pe 
Klaudia Işcenko cu apă din casca de baie, iar femeia râdea, 
ferindu-se.  Bistriţkaia cu Semion discutau ceva în 
contradictoriu, dar văzându-mă, tăcură amândoi. 

— Pardon! spusei eu apropiindu-mă. Nu vreau să vă 
tulbur conversaţia asta însufleţită, imediat spăl putina. 
Numai să-mi pun pantalonii. 

— De ce nu mai rămâi? rosti pe neaşteptate Semion, pe 
un ton tacticos, având aerul unei gazde ce-şi înduplecă 
musafirii să mai stea încă un pic. 

Cu fiecare dintre ei în parte aş fi avut ce vorbi, o discuţie 
comună însă nu-mi convenea. 

— Treburi, frăţioare! E cazul să mă mai gândesc şi la 
persoana mea. Umblu după serviciu, spusei eu grăbit, 
pentru că era timpul să plec la Surkin. 
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Capitolul XVI. 


ELE? 


In faţa intrării cu firma „Direcţia expedițiilor de pescuit” 
am încetinit pasul. Voiam să mă mai orientez puţin. 

De ambele părţi ale străzii erau plantați plopi bătrâni, 
rămuroşi. Pe pavaj se rostogolea puful. Urmele gloanţelor, 
ca nişte pete de vărsat, împestriţau faţada căsuţei şi 
zidurile multor clădiri din oraş. Presimţindu-şi sfârşitul, 
nemţii şi-au făcut de cap în patruzeci şi patru. La barieră te 
întâmpinau în lanţ ruinele cazematelor - le-am văzut pe 
fereastra autobuzului când veneam de la aeroport. Acestea 
erau vestigii ale puternicelor linii de apărare. 

„Acum toate astea aparţin istoriei: In bordeiele acoperite 
de urzici şi bălării, copiii se joacă de-a v-aţi ascunselea. 
Aparţin şi nu prea... De altfel, munca mea se aseamănă 
prea puţin cu cea de istoric.” 

În faţa intrării se înghesuiau pescarii. 

— Pe Vanea Şilov îl cunoşti? Nu se mai îmbarcă, lucrează 
pe uscat! 

— Nu mă mai duc nici eu. M-am săturat de mare până-n 
gât! 

— Oho! Acolo te alegi cu fel de fel de furuncule, cu 
reumatism... 
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Am intrat. 

În faţa uşii cu numărul „şapte” m-am oprit. Pe tăbliță 
erau trei nume: „Vişniauskas R. M., Şipko E. K., Surkin I. P.”. 
Am împins uşa cu geamul mai şi am pătruns într-o încăpere 
ce semăna cu o cuşcă. 

Trei birouri, pe fiecare teancuri de mape de carton, 
„Dosar Nr...” În colţ stătea o femeie şi bătea îmbufnată la 
maşină. 

— luri Petrovici? întrebai eu scurt, pentru a n-o deranja. 

— A ieşit! răspunse ea tot monosilabic, întrerupându-se 
un moment şi privindu-mă pe deasupra maşinii. 

— Vine repede? 

— Nu mi-a dat raportul. 

Se vede că nu i-am plăcut. 

Pe pervazul ferestrei se afla un asparagus. Am pipăit cu 
degetul pământul din ghiveci - era complet uscat. 

— Trebuie udat, altfel se usucă, am sfătuit-o. Oare când 
vine? 

— Ştiu şi eu că plantele trebuiesc udate, altfel se usucă. 
Femeia îşi scoase batista cu danteluţă şi-şi suflă nasul cu 
furie. Ti-am spus că nu ştiu când vine luri Petrovici! 

Stam cu ochii ţintă la dânsa. 

— Ce mai doreşti? 

— Unde ai răcit pe căldura asta? 

Se întoarse supărată. 

— Dumneata cred că eşti Şipko E.K., am continuat eu 
stăruitor. Pentru că Vişniauskas şi Surkin sunt bărbaţi, aici 
nu poate fi niciun dubiu. Pentru dumneata rămâne exact 
Şipko. Numai că nu ştiu ce reprezintă E.K. 

Intră Surkin. 

— Pe mine mă aşteptai? 

— Am treabă cu luri Petrovici Surkin. 

— Prin urmare, cu mine. 

— Bună ziua! spusei puţin intimidat. Mi-a spus Heinrich 
Osipovici că... 
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— Vii din partea lui Busch? Foarte bine. Poftim, aşază-te 
aici. Scuză-ne înghesuiala. Imi pare rău că ai fost nevoit să 
aştepţi. 

M-am aşezat, dar nu am început discuţia: mă uitam 
pieziş la femeie, dând impresia că prezenţa ei mă jenează. 

— Am să ies, să nu-l incomodez pe tânăr, spuse ea cu 
venin. 

Socoteala mea se adeveri. Voiam să stau de vorbă numai 
cu Surkin şi am făcut totul pentru asta. Femeia ieşi din 
odaie, ţinând capul semet şi trântind uşa în urma ei. 

— Are caracter! spusei eu cu respect. 

— N-o băga în seamă. 

Acum puteam să-l examinez. Purta o cămaşă de culoare 
deschisă, era plăpând şi avea o mână vizibil mai subţire 
decât cealaltă. Era, mai mult ca sigur, un tip nervos, 
impulsiv din naştere, acum însă nu-mi mai amintea de omul 
acela speriat, care mă privea prin uşa întredeschisă când 
plecasem de la Busch. „lar în dimineaţa crimei l-a 
«inundat» pe vecinul său”, îmi adusei nu ştiu de ce aminte. 

— Aşadar, să-mi spui amănunţit ce doreşti, mă pofti 
Surkin, rezemându-şi coatele pe masă, cu pumnii strânşi 
sub bărbie. 

l-am explicat. 

— Te-ai decis să te apuci de navigaţie? Să vezi cam ce-o 
fi însemnând marea? 

l-am spus că în general aşa este, dar am mare nevoie şi 
de câştig. 

— Nimeni şi niciodată n-a refuzat încă banii, he-he! Prin 
urmare, eşti student? 

— Da. 

— Ştii că nu-i tocmai simplă ieşirea pe mare? Se cere 
neapărat să îndeplineşti toate formalităţile. Deci: Îţi trebuie 
o caracterizare din partea institutului, ca pentru cei ce 
pleacă peste graniţă. 

— O am! 
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Am scos din buzunar caracterizarea, vizată de comitetul 
raionului Kirovsk din Moscova (a fost trimisă la comitet prin 
curier) şi am despăturit-o, punând-o în faţa lui pe birou. 

A citit-o de două ori, a-ntors hârtia şi pe dos, apoi a rostit: 

— Totul e-n regulă. Are ştampile, semnături. E-n regulă. 
Dar asta-i puţin. Ai buletin de Moscova? 

— Desigur. 

— Nu pot să-ţi dau de lucru în oraşul nostru. Trebuia să 
te angajezi acolo unde locuieşti. 

Nu, omul acesta nu depindea de Busch, cum avusesem 
impresia la început. În orice caz nu intenţiona să-i 
îndeplinească rugămintea. 

— La Moscova nu-i Marea Baltică, luri Petrovici, exclamai 
eu. 

— Înţeleg totul, tovarăşe Varaksin. Totul. Dar nu te pot 
ajuta. Nu am dreptul. 

— Cum aşa! insistai. Vreau să mă angajez temporar, sunt 
student. Oare nu se poate face nimic? 

— S-ar părea că nu. 

— Am şi o recomandare! îmi „amintii” eu. Şi scosei din 
buzunar formularul. M-am adresat Comitetului de 
organizare a pescuitului. Cei de acolo s-au arătat 
înţelegători, iată, mi-au şi scris: roagă să fiu angajat. 

— Comitetul unional? mă întrebă Surkin şi luă scrisoarea. 
Facem parte din schema lor. Asta-i direcţia noastră. Atunci 
e altceva, de ce nu mi-ai spus de la început? Aşa, semnează 
Radin. Îl cunosc, cum să nu! Ai fost chiar la el? 

— Da. l-am povestit despre viaţa de student. Este un om 
foarte îndatoritor. 

— Da, da! Excepţional, un conducător de-a dreptul 
excepţional! 

„Ce vulpe” gândii eu despre Surkin. 

Se părea că această discuţie nu avea nicio tangenţă cu 
misiunea Noastră. Acum însă îmi făcusem o idee despre 
Surkin - nu chiar completă, pentru a trage concluzii, totuşi 
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era ceva... Nu prea seamănă cu „Centaurul”. Dar şi faptul 
că Işcenko a fost ucis de „Centaur” nu era decât o ipoteză 
pentru confirmarea căreia nu existau suficiente date. „Mai 
e şi boxul”, îmi spusei în gând. 

— Acum e cu totul altceva! spuse Surkin citind 
scrisoarea. Da - aici ridică degetul - totuşi va trebui să mai 
aştepţi. Până se verifică actele dumitale, ba mai intervine 
una, ba alta, îţi dai seama... 

Asta o ştiam bine, totuşi întrebai disperat: 

— Ce să fac? N-am din ce trăi! Credeam că totul se va 
rezolva mult mai repede! 

— Dumneata trebuia să fi mers de la bun început la 
Radzute - e centru raional, port mare, mai mare decât al 
nostru. Ei, nu-i nimic! Nu ţi-e teamă de muncă brută? Pot să 
te repartizez pentru un timp ca muncitor în port, cu plata în 
acord. Nu înainte însă de mijlocul săptămânii viitoare, când 
vine brigadierul, acum e bolnav; aşadar atunci... îţi 
convine! 

Îmi convenea de minune. 

— Mulţumesc, am rostit eu cu însufleţire. Aveţi un orăşel 
tare simpatic. Frumos şi liniştit, e o plăcere să locuieşti aici! 
Sunt încântat! 

— Da, da! spuse el distrat. 

— E drept că nu-i tocmai liniştit, mai deunăzi s-a comis 
parcă o crimă, mi-a povestit Heinrich Osipovici. N-aţi auzit? 

— Mi-a spus Busch azi-dimineaţă. Nu l-am văzut de mult. 
N-am aflat... 

Surkin îşi frecă obrazul cu un gest nervos. 

— Se spune că era un bătrânel cumsecade. 

— Cine? 

— Victima. 

— Da, da. 

— İl cunoşteaţi? 

— Cum? Nu, de unde! L-am zărit în treacăt la Busch. 
Dumneata,  tovarăşe  Varaksin, completează acest 
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chestionar în două exemplare. Scrie-ţi autobiografia. 
Trebuie să-ţi faci fotografii de format special - 4/6, ovale. Ai 
de la atelierul fotografic ştiu. Aici, pe strada Prudis, puţin 
mai sus. Şi vom aştepta. lar în privinţa serviciului din port, 
mai treci pe la mine miercuri. 

— Mulţumesc, mă ridicai puţin. Cu fotografiile cred că ar 
trebui să mă grăbesc. Şi chestionarele... Atunci, am să trec 
luni. 

— Bine. Înarmează-te cu răbdare. 

— Este! Neamţul ar fi spus: „Wenn man keine Wahl hat, 
muß man sich jiigen”. Învăţ limba germană la institut, aşa 
că mi-au rămas în minte o mulţime de expresii din astea, i- 
am explicat cu un aer de scuză şi m-am aşezat din nou. 
Ştiţi nemţeşte? 

— Înţeleg aproape tot, am trăit sub ocupaţie, numai că 
vorbesc prost. Cum o duci cu locuinţa? Te-ai oprit la hotel? 

— Da. În camera 305. Am făcut o pauză, dar Surkin nu 
reacţionă în niciun fel. În aceeaşi cameră stă şi secundul 
Voitin. Pescar. Îl cunoaşteţi? 

— Da! Un beţivan, ne-a făcut întreprinderea de râs. 
Surkin se încruntă. Şi, în general, un individ antipatic în 
viaţa de toate zilele. Asemenea oameni nu sunt iubiţi pe 
mare. 

— Dumneavoastră aţi navigat? nu m-am putut abţine să-l 
întreb. 

— Nu-mi permite sănătatea, pe marinari însă îi cunosc 
destul de bine. Da! 

— Ştiţi cumva de ce bea Voitin? 

— Parcă motivul contează? Pentru mine e important 
faptul în sine. 

— Asta nu-i întotdeauna just, obiectai eu. 

În clipa următoare în odaie năvăliră fără să ciocănească 
doi pescari. Se certau pentru ceva. M-am sculat: 

— Scuzaţi-mă. Cu bine! Pe luni. 


? Dacă nu ai de ales, trebuie să te supui. 
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— Cu bine. 

Băgându-şi nasul în hârtii, Surkin spuse unuia dintre noii 
sosiți: 

— Un moment! îmi amintesc de cazul vostru, să caut 
numai copia ordinului. 

Mergeam pe coridor şi mă gândeam: „Şi totuşi, Surkin 
nu-i în apele lui, este încordat, se teme de ceva.” 
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Capitolul XVII. 


„DOUĂ CEŞTI DE CAFEA” 


Oraşul se încinsese de-a binelea. 

Se putea circula numai pe partea umbroasă a străzii. 
Strălucirea vitrinelor, albeaţa zidurilor, goana 
autoturismelor, toate astea te făceau să închizi uşor din 
pleoape, într-un locşor mai ferit, stătea sufocat de 
zăpuşeală un câine şi răsufla des, cu gura căscată şi cu 
limba roşie atârnând într-o parte. Nu se mişcau nici măcar 
frunzele copacilor. 

De partea cealaltă a străzii, într-o cafenea, sub umbrar, l- 
am zărit pe Puhalski. Trăgea din ţigară împroşcând fumul în 
sus, în linie dreaptă. Stătea singur la masă, aşteptând 
probabil comanda. „Minunat, vom prânzi împreună”, îmi 
zisei. Ca şi mai înainte, nu eram sigur de nimic şi mă 
agăţam de orice capăt al firului. 

Am traversat strada şi am urcat pe verandă. 

— Vă plictisiţi, Nikolai Gavrilovici? 

Se întoarse brusc. 

— A-a, dumneata erai? Ai ieşit la plimbare? 

Amândoi eram îngrozitor de amabili. 

— Da, am cam flămânzit. Aţi dat comanda? 

— Aştept ospătarul. 
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— Minunat! în cazul acesta vă voi ţine de urât. Aveţi ceva 
împotrivă? 

Nu a obiectat, dar nici prea bucuros nu arăta să fie. După 
obicei, m-am aşezat astfel ca să pot observa intrarea şi 
strada (Puhalski stătea cu spatele la uşă). M-am întins în 
fotoliu, scoțând pe masă ţigările şi cutia cu chibrituri. 

— Ce zăduf, nu, Nikolai Gavrilovici? 

— E groaznic de cald! 

— Aţi făcut baie azi? 

— Am făcut. 

— Nu v-am zărit pe plajă. Unde va alegeţi locul de obicei? 

— Merg departe, la dune, răspunse el plictisit. 

— A-a, exclamai eu. Nici aici parcă nu-i rău. 

— Nu-mi place când e lume prea multă. Am motivele 
mele în privinţa asta. 

Ce să-i faci, nu puteam să-l contrazic, cu toate că aş fi 
vrut să ştiu care anume erau motivele. Dar Puhalski nu era 
dispus să intre în amănunte. M-am hotărât să-i povestesc 
greutăţile pe care le întâmpin la angajarea pe trauler şi să-i 
cer un sfat. Oamenilor de genul lui Puhalski le place să dea 
sfaturi şi în asemenea ocazie se apropie de obicei cu 
bunăvoință de interlocutor. 

— Banii se câştigă şi pe uscat, rosti el, după ce ascultă 
totul. Pentru asta nu-i nevoie să te duci la dracu-n praznic. 

— Dar nu se plăteşte ca acolo! Unde mai pui că trebuie 
să mă şi îmbrac şi să-i trimit şi mamei. Numai cu bursa n-o 
prea scoţi la capăt! 

Râse potrivindu-şi pe nas ochelarii cu rama de aur. 

— Nu zău, spuneţi şi dumneavoastră! stăruii eu. Unde 
poţi să încasezi o grămadă de bani aşa - dintr-odată? 

Mă privi atent, dar nu-mi răspunse. 

— Nu-i adevărat? 

Dădu din umeri şi, întorcându-se, aruncă o privire spre 
stradă. Făcu acest lucru pentru a doua oară în zece minute: 
pesemne aştepta pe cineva. 
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— Da-a! începui eu, de parcă atunci mi-aş fi amintit. 
Lucraţi mi se pare în sectorul mobilă? Am vrut să-l rog ceva 
pe Busch, dar mă cam jenez. Se consideră oarecum obligat 
faţă de mine pentru că l-am salvat, aşa că... Uitaţi despre 
ce-i vorba: când am plecat încoace, un profesor de-al meu 
m-a rugat să-i fac rost de o garnitură de mobilă pentru 
birou. Demontabilă, cum se fabrică numai aici, în Ţările 
Baltice. Am întrebat la magazin (în eventualitatea unei 
astfel de întorsături a discuţiei, m-am uitat special prin 
magazine), dar acolo apar foarte rar. Nu s-ar putea procura 
oare direct de la fabrică? Neoficial, ce ziceţi? 

Zâmbii prosteşte, scărpinându-mă la ceafă. 

— Profesorul e bogat, nu ţine cont de bani. 

— De ce nu-i spui, totuşi, lui Busch? 

— Ştiţi, mi s-a părut că nu-i tocmai omul cu care te poţi 
înţelege, recunoscui eu. 

— Şi ce părere ţi-ai făcut despre mine? 

— Să vedeţi, eu... am bâiguit oarecum încurcat. 

— Bine, Borea, parcă Borea te cheamă? Voi încerca să 
fac ceva. Aveam impresia că i-a plăcut timiditatea mea. Te 
previn însă de la bun început că are să te coste mult. 

— N-are importanţă! Trimit o telegramă! Fulger! Bătrânul 
mi-i rambursează imediat. Se va bucura nespus! Il am la 
examenul de stat, aşa că vă daţi seama. 

— Înţeleg. 

— Mai staţi mult pe aici? l-am întrebat cu o intonatie, 
care mi s-a părut falsă şi iscoditoare. 

— De ce? 

— Nu, nimic, Nikolai Gavrilovici. Mă interesez doar în 
legătură cu mobila asta. 

— Peste trei zile îmi expiră delegaţia. 

În acest moment am observat un tânăr care traversase 
cafeneaua goală şi se îndrepta spre măsuţa noastră. Purta 
o pereche de ochelari moderni de culoare verde-închis, 
care-i acopereau faţa pe jumătate şi învârtea pe degetul 
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arătător un lănţişor cu chei şi brelocuri. 

Puhalski nu-l văzuse. Dacă el ar fi fost omul drept care-l 
socoteam, s-ar fi cuvenit să aibă mai multă experienţă în 
organizarea unor astfel de întâlniri. 

— E-hei! Aici îmi erai, Nikolai Gavrilovici, te ascunzi de 
deşertăciunea lumească! Tocmai treceam pe aici şi când 
mă uit: dumneata! exclamă tânărul şi, încrucişându-şi 
privirea cu Puhalski, arătă cu ochii spre mine. 

— la loc, îl pofti Puhalski. Dumnealui e vecinul meu de 
cameră, Borea, din Moscova. Faceţi cunoştinţă. 

Ne-am prezentat. Tânărul se plânse că astăzi e foarte 
cald. Tăcurăm un timp. Se apropie în sfârşit ospătarul şi 
făcurăm toţi trei comanda. Eu am cerut un meniu complet. 
Ceilalţi - care îmi aţâţau tot mai mult curiozitatea - câte o 
ceaşcă de cafea. De mine nu se fereau deloc. Cu toate că 
şi-ar fi dorit, desigur, o întâlnire în doi. 

— Trebuie să fie azi vreo 30 de grade, spuse Puhalski. 

— Mai mult! exclamă cu înflăcărare tânărul. 

— Nici aerul aici nu-i atât de saturat cu oxigen ca la 
Marea Neagră. 

— E mult mai rău! încuviinţă tânărul. 

Mestecam cu lingura prin supa lipsită de orice gust ce mi- 
a fost servită. Tânărul băgă în buzunar lănţişorul cu chei şi, 
prinzându-şi ochelarii de un braţ, începu să-i învârtească. 
Când şi i-a scos, au ieşit la iveală doi ochi ageri, şireţi. Işi 
plimba privirea asupra ospătarelor, asupra femeii ce stătea 
la o masă alăturată şi în genere stătea ca pe ace. Am dat la 
o parte farfuria cu supă şi am cerut felul doi; mă temeam 
că se vor scula să plece amândoi. Tânărul îşi termină 
cafeaua, dar Puhalski nu se grăbea. Avea sub cot un ziar 
împăturit, pe care tânărul îl trase spre el. 

— Plec acum spre Palniai, Nikolai Gavrilovici, spuse el. 
Îmi va fi urât pe drum, daţi-mi măcar ziarul, să mai citesc. 

— E de azi? am întrebat. Pot să-l răsfoiesc? 

— E vechi, răspunse în grabă Puhalski. 
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După ce făcu sul ziarul, tânărul îl băgă în buzunar şi-şi luă 
rămas bun. 

Interesant, ce era oare ascuns în ziar? De faptul că ceva 
era pus între foile sale nu mă îndoiam: Întâlnirea din 
cafenea nu fusese întâmplătoare. Puhalski nu a fost prea 
îndemânatic, căci am avut timp să observ că ziarul purta 
data de astăzi. Dar să discut despre aceasta cu cetăţeanul 
Puhalski socoteam că e încă devreme. La fel de inoportun 
mi se părea să-l întreb şi despre haină. 

De altfel, acum îmi apărea ceva mai limpede legătura 
dintre haină şi ziar. 

— Nu te grăbi, mă sfătui Puhalski. Te aştept. Mergi la 
hotel? 

— La hotel, răspunsei eu. Cine-i tânărul? 

— O cunoştinţă de pe plajă. 

Îşi bău tacticos cafeaua, în timp ce cu mi-am terminat 
friptura. l-a lăsat ospătarului tot restul de la o rublă, iar eu 
am plătit exact, până la ban şi am ieşit. O ulicioară 
întortocheată ne-a scos în piaţa publică. Puhalski se opri în 
faţa magazinului de încălţăminte şi după ce mă anunţă că 
vrea să-şi cumpere şireturi noi pentru pantofi, se strecură 
pe uşa deschisă. 

M-am îndreptat spre autogara. 

Puternicele autobuze marca „Ikarus” se aliniaseră într-o 
coloană compactă, ocupând o jumătate din piaţă. Acoperite 
de praf, părţile nichelate abia mai luceau în bătaia soarelui, 
şi dinspre autobuze venea un miros pătrunzător de benzină 
şi vopsea încinsă. 

Pe un stâlp era afişat orarul curselor, iar dedesubt, fusese 
fixată o tablă cu un păienjeniş de linii. Neavând ce face, am 
început să studiez harta. lată Palniai, unde se pregătea să 
plece tânărul: un punct încercuit. E o haltă pe ruta Radzute; 
pentru Palniai nu există autobuze speciale. lată şi Radzute. 
E tot pe litoral. Ehei, ce m-aş mai aşeza acum într-un 
autobuz elegant şi aş întinde-o undeva, cât mai departe: să 
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stai tolănit pe plajă, cu ochii închişi, să asculţi ţipetele 
pescăruşilor şi să nu te gândeşti la nimic! Autobuzul spre 
Radzute pleacă o dată pe zi. Trei ore de mers. Am fost 
acolo acum doi ani cu Tamara: pavaje de lemn, praf, 
biserica catolică în mijlocul pieţei centrale şi un orologiu cu 
clopot. În afară de asta, am mai venit la Radzute de câteva 
ori cu treburi. Aşadar, autobuzul de Radzute pleacă la ora 
12,37. Descoperii cu acest prilej şi o altă minciună a 
amicului lui Puhalski: nu putea pleca în niciun caz astăzi. E 
puţin probabil, totuşi, să aibă maşină proprie. Când eşti 
singur cu maşina nu poţi să citeşti ziare. 

— Ai de gând să pleci undeva? mă întrebă Puhalski. 

Răsări de undeva chiar alături, fără ca eu să-l observ. 
Ţinea şireturile în mână. Am avut impresia că le-a expus 
intenţionat, spre a-mi dovedi că într-adevăr a intrat în 
magazin pentru şireturi şi nu pentru altceva. 

„Nu te lăsa păcălit, studentule Varaksin - m-am 
muştruluit în sinea mea - Puhalski cunoaşte regulile jocului, 
dar n-are de unde să ştie că şi eu joc!...” 

l-am răspuns că nu plec nicăieri şi că m-am uitat la hartă 
doar aşa, după care am pornit amândoi spre hotel. Am adus 
iar discuţia despre garnitura de birou, am lămurit cât costă 
şi am spus că profesorul nu se va lăsa aşteptat. Desigur, nu 
mă pregăteam să trimit nicio telegramă şi, de fapt nu 
exista niciun profesor; ştiam însă că ceea ce-i ceream lui 
Puhalski era nelegal şi trebuia să lămuresc dacă el se ocupă 
cu astfel de treburi. 

Am traversat bulevardul. Deodată, de după colţul unei 
case apăru un SS-ist. Purta o caschetă cu calota răsfrântă, 
de sub care sudoarea i se prelingea pe obraji. Pe piept îi 
zornăiau crucile de fier. Aplecat pe spate, hitleristul trăgea 
de lesă o namilă de câine lup. Se uită la noi plin de răutate. 

Ştiam despre ce-i vorba, strigai speriat însă, pentru a 
produce impresie. Puhalski se făcu vânăt şi se rezemă de 
perete - atât de neaşteptată era apariţia pe strada 
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adormită a acestei fantome din războiul trecut. 

— Ei, drăcie! Dar ăsta-i actor! exclamai eu. Dimineaţa, 
chiar lângă hotel, am văzut nişte artişti care se urcau în 
autobuz, pregătindu-se pentru filmări exterioare. În orăşel 
se filmau episoade ale unui film despre război. 

— Văd, spuse Puhalski încet. Dar am inima slabă. 

M-a impresionat. 

— Cred că-i mai ţineţi minte pe fasciştii adevăraţi? l-am 
întrebat. 

De după colţ se arătară ceilalţi artişti, 

— Da, spuse Puhalski. 

La ce mi-a folosit acest spectacol - la vederea căruia 
simulasem cât se poate de natural spaima - nici eu nu 
ştiam. Şi totuşi nu mă părăsea impresia că Puhalski poartă 
mască: nu credeam povestea lui despre perioada de 
ocupaţie. 

Camera de la hotel era goală. Se vede că Voitin plecase 
la plajă. 

— Marinarul nostru şi-a încălcat obiceiurile. 

— Cum? Ah, da! Adevărat, rosti absent Puhalski. Le-a 
încălcat. 

Şi-a scos pantofii, şi-a încălţat papucii şi, luând prosopul, 
a ieşit din odaie. Am deschis larg fereastra şi m-am gândit 
să primenesc apa din carafa care stătea în plin soare ca şi 
în ajun. Uşa spre toaletă era întredeschisă. Gol până la brâu 
şi aplecat deasupra chiuvetei, Puhalski fornăia puternic. 
Avea muşchii spatelui foarte dezvoltați. Cum nu exista 
decât un singur robinet, m-am oprit în spatele lui cu cana în 
mână. Din cauza zgomotului apei, n-a auzit când am intrat. 
îndreptându-se de mijloc, îşi apăsă prosopul pe faţă şi se 
întoarse spre mine. Când îşi dădu mâinile în lături, am 
observat pe pieptul lui un tatuaj şters. Astfel de tatuaje mi- 
a fost dat să văd în repetate rânduri la diferiţi infractori. 
Abia acum am înţeles de ce făcea el plajă în locuri retrase. 

— Ce-i scris acolo la dumneata? am întrebat curios. 
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Tresări din tot corpul, luându-şi prosopul de pe obraz. 

Fără, ochelari, ochii lui arătau bulbucaţi şi răi. 

Îşi acoperi pieptul cu coatele. 

— De ce te bagi când vezi că e ocupat? mă apostrofă pe 
un ton grosolan. Nu mai semăna deloc cu omul de mai 
înainte, liniştit, cu ochelari cu ramă de aur. 

— Păi... am vrut să umplu carafa, răspunsei cu un aer 
stingher. 

L-am văzut că regreta ieşirea de adineaori. 

— lartă-mă, pentru Dumnezeu! Nervii... Bucuria asta... 
mi-a făcut-o o rudă de-a mea. Ura puterea sovietică. Era 
naţionalist şi poliţai. M-a îmbătat până la pierderea 
cunoștinței... eram băieţandru pe atunci - spuse Puhalski 
mohorât. Am încercat să scot tatuajul, dar n-am reuşit. 

— M-da-a, zisei eu. Mare ticălos e ruda asta a dumitale. 

— L-au împuşcat partizanii. 

— Puteţi să vă faceţi operaţie estetică la institutul de la 
Moscova, l-am sfătuit. Acolo se fac asemenea intervenţii. 

Am umplut carafa şi am plecat amândoi în cameră. „Ce 
mai tip şi ăsta”, mă gândeam eu pe drum, privindu-l din 
spate. În cameră m-am aşezat pe pervazul ferestrei, iar 
Puhalski şi-a scos papucii şi s-a întins pe pat. La început 
aveam de gând să-l mai întreb câte ceva, apoi mi-am spus 
că nu trebuie să exagerez; mai ales că acum era foarte 
iritat. i 

Mă întorceam mereu cu gândul la două date. In ziua de 
trei Işcenko s-a întâlnit cu cineva, iar pe cinci a fost ucis. 
Întâlnirea (bineînţeles, dacă a existat vreo întâlnire în ziua 
de trei) a avut loc la aceeaşi oră cu crima: In jur de 
unsprezece. Ora cred că a fost fixată de criminal. De ce a 
doua întâlnire a avut loc peste o zi? l-a mai dat răgaz de 
gândire? Să cugete - la ce? Sau, poate, a plecat undeva?... 
Da, şi Voitin se grăbea la autobuz tot la ora unsprezece. Ei 
şi? Ce importanţă are asta? Cu toate că... o variantă era 
totuşi posibilă. 
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M-am dat jos de pe pervazul ferestrei. 

— Să mă duc să fac o plimbare? rostii fără convingere. 

— E prea cald! spuse Puhalski cu o strâmbătură de 
dezgust. 

— Nu prea îmi vine să lâncezesc în hotel. 

Am coborât scara, iuţind maşinal paşii. Apoi, dându-mi 
seama, am încetinit pasul şi am ieşit din hotel, înaintând cu 
pasul omului nedecis încă încotro s-o ia la prima răscruce: 
la stânga sau la dreapta. 

„Autobuzul spre Radzute pleacă la ora 12,37 - mă gândii 
- dar când soseşte aici?” 
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Capitolul XVIII. 


ÎN GANG 


Infundându-mă prin ulicioare întortocheate - castelul 
gotic îl tineam mereu în dreapta - am ajuns, în sfârşit, în 
piaţă. M-am apropiat fără grabă de stâlpul cu mersul 
autobuzelor şi am găsit dintr-o privire rândul care mă 
interesa. Exact. Autobuzul de Radzute soseşte la ora 
unsprezece fix. 

Aşa. 

Am mai privit o dată orarul maşinilor. Trebuia să mă 
gândesc la asta mai înainte. Interesant era că în ghidul cu 
mersul autobuzelor, găsit printre lucrurile lui Işcenko, linia 
spre Radzute era încercuită cu creionul. Valdmanis a 
verificat acest fir: fotografia lui Işcenko a fost arătată 
casieriţei, care lucrase în ultima săptămână fără întrerupere 
(casieriţa din cealaltă tură era bolnavă). Aceasta susţinea 
că Işcenko nu a venit să-şi cumpere bilet. Şi-ar fi adus 
aminte de el, deoarece are o bună memorie a figurilor. 
„Posibil că nici nu intenţionase să plece undeva - mi-am zis 
eu - sau poate că nu-l interesa plecarea autobuzelor, ci 
sosirea lor. Ora unsprezece...” 

Mi-am aruncat ochii în jur. 

Şoferii erau adunaţi în grup lângă autobuzele înghesuite. 
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Unul gesticula mereu povestind ceva. Răsunară hohote de 
râs. „Spun bancuri”, m-am gândit eu. Toţi şoferii erau 
îmbrăcaţi în bluze albastre de doc. „Uniforma de serviciu, 
reflectai în sinea mea. În general, sunt comode. Autobazele 
le cumpără angro, costă şi mai ieftin, se murdăresc mai 
greu şi sunt comode în timpul verii...” Nu departe era 
cabina dispecerului. Mi-am imaginat planul gangului în care 
a fost ucis Taras Mihailovici Işcenko şi schiţa împrejurimilor 
- zăbovisem mult asupra lor în cabinetul lui Şimkus. Gangul 
dădea în această piaţă. Am căutat din ochi arcada. lat-o, la 
vreo sută de metri de aici. 

Şi amănuntul acesta trebuia să-mi pară suspect mai 
demult: apropierea dintre locul crimei şi autogară. Asta, fie- 
mi cu iertare, şi Valdmanis a scăpat-o din vedere. Ei bine. 
Să zicem că eu sunt criminalul. Cobor din autobuz - am 
sosit la ora unsprezece - şi pornesc într-acolo, către locul 
unde i-am fixat lui Işcenko întâlnirea. Am traversat piaţa şi 
m-am uitat la ceas. Cincizeci de secunde. Să presupunem 
că nu m-am dus imediat şi mai întâi am dat un ocol pieţei. 
Nu, n-are rost să mă expun în văzul lumii. Desigur, am 
plecat imediat, dar nu direct. Fără să fiu văzut, am cotit pe 
după clădirea cea lungă ce aminteşte vechiul cartier de 
tarabe negustoreşti. Ce-i acolo? „Depozitul fabricii de 
articole culturale şi sportive” - citii mijindu-mi ochii din 
cauza soarelui. Aha! După depozit o fi vreo trecere? Mi-am 
încrucişat drumul cu al unui bărbat cu servietă, care se făcu 
nevăzut în dosul clădirii. După un minut, apăru lângă mine. 
Aşa. Să intrăm în gang. M-am uitat cu o privire indiferentă 
în jur şi am cotit-o pe sub poartă. 

Soarele nu pătrundea aici; dinspre zidurile înalte de 
cărămidă venea un miros de mucegai. „Ganguri din acestea 
întâlneşti prin Asia Meridională - constatai eu. În ele te poţi 
adăposti de căldură.” Ulicioara ducea mult spre stânga şi 
din direcţia pieţei acum nu mai puteam fi văzuţi. Lângă zid 
era un morman de cărbuni. Alături - un spălător ruginit şi 
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nişte ţevi. În perete o uşă de lemn cu lacăt. L-am pipăit cu 
degetele. Nu, nu fusese deschis de mult; fiindcă un strat de 
rugină suda urechea de corpul lacătului. Să mergem mai 
departe. O cotitură şi deodată am zărit toneta de gunoi. 
Toneta aceea. In continuare gangul se lărgea şi era complet 
pustiu. Am cercetat din ochi pereţii - nicăieri nicio 
fereastră. Poţi ţipa cât te ţine gura, nu te aude nimeni. M- 
am uitat la ceas. A mai trecut un minut. Dacă cobor din 
autobuzul de Radzute şi o pornesc încoace fără grabă, 
ajung exact la ora crimei. E drept că în calculul meu era o 
aproximaţie. Medicii legişti constată ora unui deces cu o 
toleranţă de 10—15 minute. E clar. 

Am mai făcut vreo două cotituri până am dat într-o altă 
pieţişoară, rotundă şi mai mică. Işcenko intrase în gang pe 
aici. Venind dinspre centru. M-am întors. Acum eram Taras 
Mihailovici Işcenko. Aşa... Mă grăbesc la întâlnire. Dacă mă 
feresc de omul cu care am întâlnirea (iar mie mi-e teamă 
de el, căci dacă presupunerile noastre sunt întru totul 
exacte, eu ştiu despre persoana sa ceva pe care el vrea să-l 
ascundă), atunci de ce mă duc totuşi într-un loc atât de 
pustiu? 

Cunosc gangul: când doi oameni îşi fixează locul de 
întâlnire, acesta e cunoscut de amândoi. Şi totuşi mă duc. 
De ce? Lucrul ăsta nu-i clar. 

In spatele meu merge Bistriţkaia. Acum o oră am discutat 
cu ea ceva pe plajă. Ce vrea oare să facă? Să mă prevină? 
Nu, acest lucru putea să-l facă mai înainte: o fată de 
douăzeci şi trei de ani ajunge uşor din urmă un om în etate. 
Mă urmăreşte. Cu ce scop? Din nou nu-i limpede. Dar cotind 
după mine în gang, trebuia să-l vadă pe ucigaş. Şi 
comiterea crimei. Prin urmare, acesta a comis fapta sub 
ochii ei şi a lăsat-o să plece teafără şi nevătămată? Nu-i 
prost. Nu s-a încumetat să săvârşească a doua crimă? 

Fleacuri, una sau două, pentru el nu mai avea importanţă 
(dacă, desigur, nu s-a răzbunat cumva pe „Centaur” pentru 
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părinţii sau rudele sale; şi totuşi ceva nu e-n regulă, prea a 
fost calculat totul cu exactitate şi sânge rece, şi-apoi, nici 
Işcenko nu seamănă cu „Centaurul”. Indiferent de motivul 
pentru care a săvârşit această faptă, el rămâne un ucigaş. 
lar Bistriţkaia e complice cu el. „Nu - gândii - nu cred. 

— Şi totuşi fata n-a venit la miliţie. Fapta rămâne faptă. 

Bine, să mai chibzuim. Poveştile se spun repede, dar 
treaba se face mai greu... Cotitura. Toneta. Crima s-a 
săvârşit undeva pe aici. După aceea ucigaşul a târât 
cadavrul lui Işcenko în spatele tonetei. Apoi trebuia s-o 
şteargă cât mai repede. Incotro a fugit oare? In piaţă. La 
staţia de autobuze. Boxul cu care a fost omorât Işcenko a 
fost găsit la vreo treizeci de metri de aici, în direcţia pieţei. 

judecând după aparenţe, proprietarul boxului este 
Surkin. Atunci ce rost are aici autobuzul de Radzute? In ziua 
de când Surkin a fost în concediu medical. Să fi plecat din 
oraş numai ca să vină la ora unsprezece şi să-l aştepte aici 
pe Işcenko? O harababură întreagă! Bistriţkaia merge în 
spatele lui Işcenko la o distantă de vreo patruzeci de metri. 
Acesta intră în gang şi dispare din câmpul ei vizual. Apoi, 
păstrând aceeaşi distanţă, el se află mereu după altă 
cotitură - asta l-a şi distrus. Dacă mergi repede, patruzeci 
de metri îi faci în douăzeci de secunde. Deci, atât avea la 
dispoziţie criminalul. L-a lovit şi i-a prins trupul în braţe. E 
mort? Gata. Priveşte în jur. Aha, toneta. Acolo să-l duc! Aşa. 
Dacă trecea careva prin gang nu-l putea observa. In 
douăzeci de secunde te descurci, dacă ai aplicaţie pentru 
astfel de treburi. Şi acum, ia-o la sănătoasa. 

În felul acesta Bistriţkaia n-a văzut nimic. A traversat 
curtea de la un capăt la celălalt, dar pe Işcenko nu l-a mai 
găsit. Ce mai, se putea întâmpla şi astfel. Dar de ce l-o fi 
urmărit? De ce acum tot ce-i legat de lIşcenko o face 
atentă? Bine, s-o lăsăm până una-alta pe Bistriţkaia. 

Întreg tabloul crimei a fost conturat de mine având la 
bază ipoteza cu autobuzul: mersul autobuzelor - zilele de 
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trei şi cinci, orele unsprezece. Dar aceasta-i numai una 
dintre variantele posibile, totul putea decurge altfel. Ora 
unsprezece poate fi o coincidenţă. lar criminalul putea să 
nu aştepte aici, ci să fie undeva în spate, între Işcenko şi 
Bîstriţkaia. În gang l-a ajuns din urmă şi l-a omorât. Dar în 
acest caz Bistriţkaia trebuie să-l fi văzut cu siguranţă. Ei-da! 
... Şi-atunci rezultă că nu a fost fixată nicio întâlnire. Bine- 
bine, dar unde se grăbea Işcenko? 

Gangul era un loc potrivit pentru o crimă premeditată: tot 
timpul cât am stat în gang, n-a trecut nimeni. Ca în pustiul 
Saharei. „Şi totuşi, nu-i exclus să-şi fi dat întâlnire”, gândii. 

Am ieşit din nou în piaţă. M-am uitat în cabina 
dispecerului, unde se fumase mult şi fumul plutea în 
straturi, străbătut de razele soarelui de amiază, care 
pătrundeau înăuntru prin geamurile prăfuite ale ferestrei. 

Pe masă era o marmită cu apă, de care era sudat un lanţ 
având la capăt o cană smălțuită. Inşiruiţi pe bancă, de-a 
lungul peretelui, şoferii în bluze de doc făceau o larmă de 
nedescris. 

Îndesându-mi mâinile în buzunare, am părăsit piaţa 
fluierând încetişor. „Am să-l rog pe Valdmanis să facă o 
serie de investigaţii, îmi zisei. De exemplu, cât de des se 
schimbă şoferii pe linia Radzute? Cine a lucrat în ziua de 
trei şi cinci? Poate că-şi amintesc de cineva, care în aceste 
zile a venit şi a plecat imediat înapoi...” 

Când m-am întors la hotel, Puhalski nu mai era în 
cameră. Curios. Doar s-a spălat şi s-a întins în pat cu 
intenţia vădită să tragă un pui de somn. Treburi? S-o fi 
hotărât să meargă la plajă? Interesant. 

M-am descheiat la cămaşă şi am aprins o ţigară. „Să 
aţipesc şi eu puţin”, mi-am zis. Chiar în acest moment se 
crăpă uşa şi Vilenkin se uită în odaie. „Scuzaţi-mă, spuse. 
Am greşit numărul!” Şi închise uşa la loc. Imi încheiai 
cămaşa, coborâi scara şi ieşii în stradă. Trecând pe lângă 
Vilenkin, care cerceta coperţile revistelor din vitrina 
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chioşcului, am încetinit paşii. 

— Surkin e la secţia orăşenească, mi-a şoptit el din urmă. 
A venit singur, Valdmanis l-a interogat şi m-a trimis după 
dumneata. 
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Capitolul XIX. 


DOUĂ BOXURI? 


„la te uită la Surkin! mă gândeam eu pe drum. Aşadar, 
pe data de trei a fost la serviciu. Pe data de cinci a fost 
acasă. Şi apoi mai e şi boxul...” 

După cincisprezece minute, stăteam în odaia 
binecunoscută, cu bolti şi pereţii împodobiţi cu peisaje, 
ascultam banda de magnetofon cu înregistrarea 
interogatoriului (fusese luat de două persoane: căpitanul 
Siparis şi Valdmanis şeful secţiei orăşeneşti a Comitetului 
Securităţii de Stat). 

CĂPITANUL: Să facem cunoştinţă. 

SURKIN: Lucrez la Direcţia expedițiilor de pescuit. 
Numele meu e Surkin. 

CĂPITANUL: Luaţi loc, vă rog, tovarăşe Surkin. Care-i 
numele dumneavoastră după tată? 

SURKIN: luri Petrovici. lată (pauză), eu cred că trebuia să 
fac de mult această sesizare, dar (pauză) abia azi- 
dimineaţă, într-o discuţie întâmplătoare, am aflat de la 
vecinul meu Heinrich Osipovici Busch că pe data de cinci în 
oraşul nostru s-a comis o crimă. Vorbesc despre asasinarea 
lui Taras Işcenko. 

(„Stranie îmbinare: nu simplu Işcenko şi nici măcar Taras 
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Mihailovici, ci Taras Işcenko, am cugetat eu. Cred că Surkin 
a repetat de mai multe ori această frază introductivă.”) 

SURKIN (continuând): Îl cunoşteam încă din timpul 
războiului. 

CĂPITANUL: Îl aveţi în vedere pe Işcenko? 

SURKIN: Da. Am sosit aici în anul o mie nouă sute 
patruzeci şi cinci, până atunci am locuit în Radzute. 

VALDMANIS: lertaţi-mă, mai precis? Când v-aţi stabilit, la 
începutul sau la sfârşitul anului? 

SURKIN: Încă nu se terminase războiul. Aici erau deja ai 
noştri. În februarie, mi se pare. 

VALDMANIS: Şi care au fost motivele mutării? 

SURKIN: Din cauza căsuţei. Etajul aparţinea unei rude ale 
mele, care a murit. 

VALDMANIS: E clar. Continuati. 

SURKIN: Vreau să spun că Işcenko a lucrat de la începutul 
ocupaţiei în poliţia din Radzute. 

CĂPITANUL: Nu greşiţi cumva? 

SURKIN: L-am văzut în repetate rânduri în uniformă. 
Vedeţi, pe mine nu m-au luat în armată din cauza 
infirmităţii: mâna. Am rămas sub ocupaţie, am fost 
mobilizat pentru lucru la administraţia orăşenească şi 
tangenţial aveam de-a face cu poliţia. Să nu credeţi cine 
ştie ce - duceam actele la iscălit. Acolo îl întâlneam pe 
Işcenko. Acum o săptămână l-am văzut la Heinrich 
Osipovici Busch. Nu eram sigur că este el: au trecut atâţia 
ani doar. Dar astăzi, când Busch a rostit numele lui, mi-am 
dat seama că totul coincide. Busch mi-a spus că ucigaşul 
încă n-a fost prins. Am impresia că toate astea sunt legate 
de trecutul lui Işcenko. 

CAPITANUL: Ce vă face să credeţi asta? 

SURKIN (după o pauză): N-nu ştiu. Mă gândesc şi eu. Aşa. 

CĂPITANUL: Pentru asta trebuie să existe motive 
temeinice! 

SURKIN: Heinrich Osipovici mi-a spus că mobilul crimei 
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nu a fost jaful. Şi-atunci, ce anume mai putea fi? Crima e un 
lucru grav, şi la ea recurg foarte rar până şi cei mai versaţi 
bandiți. 

CĂPITANUL: Păcat că n-aţi venit la noi mai devreme, luri 
Petrovici. 

SURKIN: Nu voiam să nimeresc într-o situaţie proastă, 
puteam să mă înşel. De faptul că Işcenko e chiar Işcenko 
am aflat abia azi. 

CĂPITANUL: Da, da! Poate că în felul acesta preveneaţi 
crima, nu credeţi? De vreme ce mobilul ei l-a constituit 
trecutul lui Işcenko? 

SURKIN: Desigur, sunt vinovat... 

CĂPITANUL: Nu vă  învinuieşte nimeni (pauză). 
Deocamdată. 

SURKIN (încet): De ce deocamdată? 

CĂPITANUL: Unde vă aflaţi în timpul crimei? 

SURKIN: Acasă. M-am simţit cam rău şi nu am plecat în 
ziua aceea la serviciu. 

VALDMANIS: Aţi fost la policlinică pentru scutire 
medicală? 

SURKIN: Am chemat medicul acasă. 

VALDMANIS: Diagnosticul? 

SURKIN: Sufăr de inimă. Stenoză mitrală. 

VALDMANIS: La ce oră a fost medicul? 

SURKIN: La zece. 

VALDMANIS: N-aţi mai plecat nicăieri? 

SURKIN: La două am fost după cumpărături: soţia mi-e 
plecată, în casă nu aveam nimic de mâncare. 

VALDMANIS: De unde ştiţi că crima s-a produs înainte de 
ora două? Aţi spus că la ora crimei eraţi acasă. 

SURKIN: Eu... mi-a spus Heinrich Osipovici. 

(Am desenat pe foaie a doua înfloritură. Prima am pus-o 
când Surkin a spus că Heinrich Osipovici e de părere că 
mobilul crimei nu a fost jaful.) 

CAPITANUL: Ce-aţi făcut acasă? 
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SURKIN: Cum ce-am făcut? Am stat culcat, am citit o 
carte... 

CĂPITANUL: Ce carte? 

— SURKIN: Păi, nu-mi amintesc... E atât de important? 

VALDMANIS: Foarte important! Crima a fost săvârşită pe 
la orele unsprezece şi jumătate şi (pauză)... 

SURKIN (nerăbdător): Da? 

VALDMANIS: Cam pe la această oră, Busch, care răsădea 
flori pe parcelă, a intrat în casă şi a observat că-i curge apă 
din tavan. A urcat scara şi a bătut în uşă la dumneavoastră. 
Nu eraţi acasă. 

SURKIN (repezit): Da-da, am ieşit... înseamnă că 
dumneavoastră aţi şi făcut cercetări în privinţa mea? 

CĂPITANUL: Nu puneţi întrebări. Răspundeţi! Aţi plecat? 
Pentru ce? Dar să spuneţi adevărul. 

SURKIN: Eu (pauză)... l-am observat din fereastră pe 
Işcenko, mergea pe stradă. Atunci m-am hotărât... mă 
pregătisem de baie, dar m-am îmbrăcat în grabă şi am fugit 
în stradă. Am uitat să închid apa. Şi-am mai uitat că am 
lăsat astupată şi scurgerea din baie. 

CĂPITANUL: Busch v-a văzut? 

SURKIN: Nu, m-am folosit de scara de serviciu ce dă în 
strada Armata Roşie. 

CĂPITANUL: Mai departe? 

SURKIN: Asta-i tot... Când am ajuns în stradă Işcenko 
dispăruse. O cotise pe undeva. 

CĂPITANUL: Când l-ați zărit de la fereastră, n-aţi observat 
dacă era urmărit de cineva? 

SURKIN: N-nu, după mine, nu... O fată mergea tocmai în 
aceeaşi direcţie. Altcineva nu mai era. 

CĂPITANUL: Mergea în spatele lui Işcenko sau în faţa lui? 

SURKIN: În urmă. 

CĂPITANUL: Descrieţi-o. 

SURKIN: Avea un păr lung, desfăcut... 

CĂPITANUL: Altceva! 
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SURKIN: Am văzut-o din spate. 

CĂPITANUL: Cum era îmbrăcată? 

SURKIN: Nu-mi amintesc, tovarăşe căpitan! 

CĂPITANUL: Işcenko era grăbit? 

SURKIN: Parcă. 

VALDMANIS (repede): Aţi întâlnit vreun cunoscut? 

SURKIN: Nu. 

CĂPITANUL: O cunoaşteţi pe Raia Bistriţkaia, care 
lucrează la hotel? 

SURKIN: Nu, nu mă duc la hotel. 

VALDMANIS: Pe scară, în apartamentul dumneavoastră 
există vreo fereastră? 

SURKIN: Da. 

VALDMANIS: Care dă spre grădină? 

SURKIN: Da. 

VALDMANIS: Busch era în grădină când coborâţi? l-aţi 
văzut? 

SURKIN: Nu m-am uitat. Eram grăbit. 

VALDMANIS: Ce-aţi făcut după aceea? 

SURKIN: M-am plimbat puţin, apoi m-am întors acasă. 

CĂPITANUL: Va fi mai bine pentru dumneavoastră dacă 
ne spuneţi adevărul. 

SURKIN: Dar eu spun adevărul! 

CĂPITANUL: Nu! în ziua aceea aţi fost în pantofii aceştia? 

SURKIN (neîncrezător): Da... da-da, am să vă povestesc 
imediat totul! Înţeleg. Acolo pământul era umed şi s-au 
întipărit urmele, iar eu am stat alături... Am să spun... 
numai o clipă!... 

(„Deştept, căpitanul!” mi-am zis. Cadavrul a fost 
descoperit de o bătrână ce venise să arunce o găleată 
spartă, dar la ţipetele ei, s-a adunat atâta lume, încât niciun 
expert n-ar fi putut deosebi urmele paşilor de lângă mort. 
Pe acelea. Pentru că mai exista o urmă... Dar nu a lui 
Surkin. El poarta cu totul altă încălţăminte.”) 

SURKIN: L-am văzut pe Işcenko la vreo sută de metri în 
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faţă, când am ieşit în stradă. Nu m-am grăbit să-l ajung: dar 
dacă nu-i Işcenko, ci altcineva care-i seamănă - atunci încă 
nu vorbisem cu Heinrich Osipovici - m-aş fi pomenit într-o 
situaţie neplăcută. M-am gândit că-i mai bine să merg după 
el şi să-i vorbesc, dacă se va ivi prilejul. Am mers în urma 
lui un timp, păstrând distanţa. Cunosc bine oraşul şi nu-mi 
era teamă că am să-l pierd din vedere... Era cald şi străzile 
erau pustii. Da, după el venea numai fetişcana aceea. Cred 
că avea cam vreo douăzeci de ani. Dacă Işcenko ar fi intrat 
într-o cafenea sau în altă parte, m-aş fi aşezat lângă el. Dar 
el coti în gang. lertaţi-mă, puteţi să-mi daţi putină apă? 

CAPITANUL: Poftim. 

(Se auzi clinchetul carafei lovite de pahar şi zgomotul 
apei ce curgea.) 

SURKIN: Mulţumesc. Mi s-a uscat gâtul... Coti în gang, iar 
când am ajuns acolo în urma lui, după treizeci de secunde, 
am auzit în faţă nişte paşi grăbiţi. 

Gangul în acel loc coteşte, are o ieşitură... Zidurile sunt 
înalte şi se formează un ecou, paşii răsunau, dar eu nu 
vedeam pe nimeni. Am iuţit pasul. Gangul însă era pustiu. 

CAPITANUL: Ţipete, zgomot de bătaie n-aţi auzit? 

SURKIN: Numai paşi... Am ieşit în piaţă, pe acolo treceau 
oameni, dar Işcenko nu era printre ei. M-am înapoiat. 
lşcenko nu se putea ascunde nicăieri. Curtea-i goală, 
nicăieri nu sunt intrări. Era şi caraghios, ce rost avea să se 
ascundă? Eu însă nu ştiu de ce, dar m-am uitat şi după lada 
de gunoi. 

CAPITANUL: Şi l-aţi văzut acolo pe Işcenko? 

SURKIN: Da. Am încercat să-i iau pulsul, dar... era mort... 

VALDMANIS: Un moment... Aţi întors corpul? L-aţi ridicat? 

SURKIN: Nu. Zăcea cu faţa în jos, tâmpla îi era plină de 
sânge. Nu mai putea fi ajutat. Mi s-a făcut frică. Ştiţi, nu-s 
prea viteaz din fire... 

CĂPITANUL: Înţeleg. Şi aţi plecat? 

SURKIN: Mi-am imaginat cum voi explica toate astea: că 
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am mers după el şi că a fost ucis aproape sub ochii mei, iar 
eu nu pot spune nimic... 

CAPITANUL: V-aţi temut să nu fiţi bănuit de crimă? 

SURKIN: Exact. 

VALDMANIS: Aţi fi avut motive să-l omorâţi? 

SURKIN: Nu! Vai de mine! 

CĂPITANUL: Doar nu sunteţi picat din lună, cred că ştiţi 
că nimeni nu poate fi condamnat fără să i se dovedească 
vina. 

SURKIN: M-am speriat foarte tare. 

VALDMANIS: Unde a dispărut fata de care aţi amintit? 

SURKIN: N-am băgat de seamă. Dacă aş fi ştiut că-i 
important... 

VALDMANIS: Unde aţi pierdut-o din vedere? 

SURKIN: Nu-mi amintesc. 

VALDMANIS: În curte nu era? 

SURKIN: Nu-nu. Nu era. 

CAPITANUL: Bine. Prin urmare, aţi minţit afirmând că aţi 
aflat despre crimă de abia astăzi? 

SURKIN (încet): Da. 

CAPITANUL: De ce anume aţi venit azi la noi? 

SURKIN: Nu ştiu. Tot timpul m-am chinuit, mi-era frică. 
Aveam impresia că mă vor descoperi cu ajutorul câinilor, 
am stat doar aproape de cadavru, iar atunci am rătăcit 
multă vreme prin oraş înainte de a mă întoarce acasă. 
Aveam mereu impresia că sunt urmărit. leri a venit la 
Busch un tânăr, iar eu m-am speriat... 

VALDMANIS: Ce fel de tânăr? 

SURKIN: Un student din Moscova. A fost azi pe la mine la 
direcţie, vrea să se angajeze marinar pe trauler. E chiar 
student. 

VALDMANIS: De ce v-aţi speriat? 

SURKIN: leri credeam că-i de la... miliţie. 

VALDMANIS: Ce v-a făcut să credeţi asta? 

SURKIN: Nu ştiu... Heinrich Osipovici mă tot iscodea unde 
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am fost atunci când i-a curs apa prin tavan în baie... Mă 
temeam de orice, după cele întâmplate, de absolut orice. 
Mi se părea că toată lumea mă suspectează. 

VALDMANIS: Când ziceţi că v-a „iscodit” Heinrich 
Osipovici? 

SURKIN: În ziua... crimei. Când m-am întors acasă. După 
aceea am început să-l ocolesc. 

VALDMANIS: Aşa. Continuaţi. 

SURKIN: Dar eu... eu voiam o certitudine. Astăzi, după 
discuţia cu Busch - m-a prins pe scară - m-am hotărât. Și 
dintr-odată m-am simţit mai uşurat. Ştiam că trebuie să 
vorbesc despre trecutul lui Işcenko. Poate că Heinrich 
Osipovici, fără să bănuiască, m-a împins la asta. Am înţeles 
că nu pot să tac mai departe... 

CĂPITANUL: Bine. Vreau să vă arăt un document (scârţâit 
de sertar ce se deschide; căpitanul cred că scotea 
scrisoarea anonimă). Luaţi cunoştinţă. 

SURKIN (pauză lungă, apoi aproape un țipăt): Nu sunt eu, 
vă jur, înţelegeţi, nu sunt eu! 

CAPITANUL: Mai aveţi ceva de adăugat? 

SURKIN: Nu, dar nu sunt eu... nu sunt eu! V-am povestit 
totul, cum a fost. V-am mărturisit sincer! 

CĂPITANUL: Scrisoarea e neiscălită. Gândiţi-vă, cine ar fi 
putut s-o scrie? 

SURKIN (înecându-se): Nu ştiu. 

CĂPITANUL: V-ar fi putut vedea cineva în gang? 

SURKIN: Nu. M-am temut că va trece cineva. Dar n-a 
trecut nimeni. Acolo nu sunt nici ferestre, gangul e pustiu. 

CĂPITANUL: Aveţi, să spunem... duşmani? Sau poate a 
glumit cineva? 

SURKIN: Frumoasă glumă! Nu, n-am duşmani. (Obosit.) 
Dar nu sunt eu, înţelegeţi. Trebuie să-l căutaţi pe 
adevăratul ucigaş. 

CĂPITANUL: Aş vrea să vă cred, luri Petrovici... 

(Am derulat banda de magnetofon şi am ascultat încă o 
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dată ultimele fraze. Când am vorbit azi cu Surkin la Direcţia 
pescuitului, am avut impresia că el chiar de-ar vrea să 
joace teatru faţă de noi, n-ar putea: nu era actor bun. 
Cuvintele „nu sunt eu!” răsunau destul de sincer. Dădui 
drumul benzii mai departe.) 

CAPITANUL: Mai este un detaliu nelămurit (din nou 
scârţâit de sertar). Vă este cunoscut acest obiect? 

SURKIN (după o pauză, puţin mirat): Da, e un box. 
Acesta-i... boxul meu. 

CAPITANUL: Nu vă grăbiţi. Priviţi-l mai atent. 

SURKIN (nu prea convins) Parcă-i al meu... lată şi frunza 
de stejar. Se pare că-i al meu. Dar cum a nimerit aici? 

CAPITANUL: Chiar cu acest box a fost ucis Taras 
Mihailovici Işcenko! 

(Zgomot: mai mult ca sigur Surkin a scăpat boxul pe 
duşumea.) 

SURKIN (cu voce tremurătoare): Boxul meu l-am aruncat 
vara trecută în closet la vila rudei mele Kramvicius. Am stat 
la el o lună întreagă. 

VALDMANIS: De ce v-aţi dus aşa de departe să-l aruncaţi? 

SURKIN: Nu ştiu. Oricum, e o armă... Cred că m-am temut 
că va fi găsit şi voi avea neplăceri; de unde-i, de ce l-ai 
păstrat? 

VALDMANIS: Nu ştiţi, sau v-a fost frică? 

SURKIN: Mai mult ca sigur. Mi-a fost frică. 

VALDMANIS: Ruda dumneavoastră ştia despre box? 

SURKIN: Nu. 

CĂPITANUL: Unde e vila aceea? 

SURKIN: Pot să merg acolo şi... 

CAPITANUL: Plecăm noi singuri. Indicaţi-ne locul. 

SURKIN (încet): Înţeleg. Toate împrejurările îmi sunt 
potrivnice. Dar trebuie să fie acolo. Trebuie. 

CAPITANUL (liniştit, ca un profesor ce predă lecţia): Deci, 
există două boxuri ce seamănă ca doi fraţi. Gemeni, cum s- 
ar zice. Unul cu care s-a săvârşit crima, celălalt al 
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dumneavoastră. Se mai întâmplă şi astfel de coincidente. E 
drept, rareori. Ştiaţi care-i pedeapsa pentru păstrarea 
armelor albe? 

SURKIN: Da. De aceea l-am şi aruncat. Îi tot dădea 
târcoale nepotul meu, un băieţandru, aşa mi-am amintit de 
box. Până atunci stătuse aruncat în lada cu scule. N-avea 
nicio întrebuințare, după cum cred că înţelegeţi. 

CĂPITANUL: Cine a mai văzut boxul la dumneavoastră? 

SURKIN: N-aş putea să vă spun. 

CĂPITANUL: Gândiţi-vă, este foarte important. 

SURKIN: N-nu ştiu, poate l-a văzut Heinrich Osipovici: 
Împrumuta deseori scule de la mine. 

CĂPITANUL: În ce relaţii sunteţi? 

SURKIN: În cele mai bune. Ne împăcăm foarte bine. 

CĂPITANUL: El ştia că aţi aruncat boxul? 

SURKIN: Nu cred. 

VALDMANIS: Pe Puhalski îl cunoaşteţi? 

SURKIN: lertaţi-mă, pe cine? 

VALDMANIS: Pe Puhalski? A venit în delegaţie la fabrica 
de mobilă, a fost şi în vizită la Busch. 

SURKIN: Nu. Nu-l cunosc. Posibil să-l fi văzut la faţă, dar 
numele mi-e străin. 

CĂPITANUL: Aţi mai văzut la cineva un box asemănător? 

SURKIN: Nu. 

CĂPITANUL: De unde-l aveaţi? 

SURKIN: L-am găsit pe stradă, atunci când se retrăgeau 
nemţii. De ce l-am luat... doar aşa. Eram tânăr pe atunci, 
adunam toate nimicurile. 

CĂPITANUL: E clar. Vom fi nevoiţi să vă reținem un timp. 

SURKIN: Sunt arestat? 

CĂPITANUL: Voi fi sincer: după lege, ar trebui să vă dau 
drumul, luându-vă un angajament că nu veţi părăsi oraşul. 
Împotriva dumneavoastră nu există probe directe. În afară 
de box, desigur. 

SURKIN: Am aruncat boxul anul trecut. 
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CĂPITANUL: Voi fi tare bucuros dacă-l vom găsi acolo, luri 
Petrovici. Dar trebuie să ne ajutaţi. Cineva a scris o 
anonimă împotriva dumneavoastră. Este foarte important 
pentru anchetă: cine? Mai mult ca sigur a scris-o criminalul. 
Dacă va afla că sunteţi arestat, poate se va purta mai 
degajat. 

SURKIN: Ce vor spune cei de la serviciu când vor auzi că 
sunt arestat? 

CĂPITANUL: Dacă nu sunteţi vinovat, nu aveţi de ce să vă 
neliniştiţi. Mai târziu o să ne ducem la instituţia 
dumneavoastră şi vom lămuri totul. Veţi fi un erou. 
Deocamdată însă trebuie să aveţi puţină răbdare. 

SURKIN: Am înţeles, tovarăşe căpitan. Şi... vă mulţumesc 
că m-aţi crezut. 

CĂPITANUL: Veţi primi hârtie. Am să vă rog să scrieţi tot 
ce ne-aţi povestit. Arătaţi exact locul unde aţi aruncat 
boxul. Principalul: scrieţi amănunţit tot ce ştiţi despre 
Işcenko din perioada de la Radzute. 

SURKIN: lertaţi-mă, cum aţi spus? 

CĂPITANUL: Ei, despre perioada în care dumneavoastră 
aţi lucrat la primărie, iar Işcenko la poliţie. 

SURKIN: V-am înţeles. Mă voi strădui să-mi amintesc 
totul. 

VALDMANIS: Încă o clipă, luri Petrovici. De ce vă interesa 
atât de mult Işcenko? A făcut, să zicem, slujbă la poliţie şi l- 
aţi recunoscut. Dar v-aţi repezit cu atâta grabă pe urmele 
lui, încât aţi uitat să închideţi şi robinetul. lar în ziua aceea 
nici nu vă simţeaţi tocmai bine. V-a fost frică să nu-l 
pierdeţi? De ce? 

SURKIN (după o pauză): Am să vă răspund. Ştiu că 
această mărturie îmi este defavorabilă, totuşi am să vă 
răspund. Atunci... în patruzeci şi trei, i-a tras o palmă unei 
femei, care... cu care... într-un cuvânt nu-mi era 
indiferentă. 

VALDMANIS: De ce a lovit-o? 
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SURKIN (cu amărăciune): Din punctul lui de vedere, cred 
că avea dreptate. Ea l-a jignit. l-a spus că numai un ticălos 
poate purta uniforma pe care o poartă el. Asta s-a petrecut 
în stradă. Işcenko făcuse nu ştiu ce glumă când a văzut-o, 
iar ea... ea i-a răspuns. 

VALDMANIS: Ce-a păţit femeia după aceea? 

SURKIN: Nimic. Totul s-a terminat cu bine. N-a arestat-o 
şi nici n-a denunţat-o. Dar a lovit-o în prezenta mea... 
Acum, desigur că nu i-aş fi făcut nimic. Voiam numai să-i 
reamintesc această scenă. Pur şi simplu să-i aduc aminte. 
Cred că nu i-ar fi făcut plăcere (foarte încet), iar eu voiam 
să se simtă prost... Femeia aceea era soţia mea. 

VALDMANIS: Înţeleg, luri Petrovici. Înţeleg... îngăduiţi-mi 
încă o întrebare: aţi auzit ceva despre detaşamentul de 
partizani care a acţionat aici în timpul războiului? 

SURKIN: Fireşte. Aceasta a fost o faptă cu răsunet. Tot 
detaşamentul a fost distrus. 

VALDMANIS: N-a scăpat nimeni? 

SURKIN: Se spune că nu. 

VALDMANIS: Aţi cunoscut personal pe cineva din 
detaşamentul de partizani, sau dintre ilegaliştii din oraş? 

SURKIN: Nu. În general, cunoşteam aici puţină lume. Am 
locuit la Radzute. 

VALDMANIS: Pe Kruglova o cunoşteaţi? 

SURKIN: Mi s-a povestit despre ea. A fost executată, iar 
casa i-a fost incendiată. Locuia chiar alături de casa în care 
stau. 

VALDMANIS: Nu vă amintiţi cine v-a povestit? 

SURKIN: Cu părere de rău, nu. Atunci, după război, se şi 
povesteau multe. A trecut atâta timp! 

VALDMANIS: Dar despre faptul că Işcenko a fost partizan, 
aţi ştiut? 

SURKIN: Acum vă aud, pentru prima oară. Doar a lucrat 
la poliţie! Aha, înţeleg, avea o sarcină specială... 

VALDMANIS: Îl întâlneaţi pe Işcenko la Radzute. Dar aici, 
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de când v-aţi mutat? 

SURKIN: Nu. 

VALDMANIS: Ajunge. Vă mulţumim. 

CĂPITANUL: Mulţumesc, luri Petrovici. 

— Asta-i tot, spuse Valdmanis, şeful secţiei orăşeneşti a 
securităţii, care ascultase împreună cu mine înregistrarea. 
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Capitolul XX. 


VARIANTELE 


Valdmanis nu se prea grăbea să înceapă discuţia. M-am 
prezentat la sosire, iar el a rămas tăcut tot timpul cât am 
ascultat banda. Acum se îndepărtă într-un colţ al camerei, 
deschise dulapul de perete din dreptul măsuţei şi începu să 
scotocească acolo, aruncându-mi din când în când câte o 
privire. 

Avea capul mare, cu părul încărunţit şi tuns scurt, ca un 
arici. Cap de boxer de categoria grea. Deşi corpolent, 
dovedea agerime şi siguranţă în mişcări. 

— Ce zici de fereastra noastră „secretă”? Arătă cu capul 
spre tabloul atârnat pe perete şi reprezentând un peisaj 
naiv. Clădirea asta a fost construită de un baron neamţ; la 
ce dracu i-o fi trebuit chestia asta, nu-mi pot închipui. 
Misterele curţii din Madrid, nu?... Mecanismul acesta l-am 
descoperit întâmplător. lţi place vremea pe aici? Dar oraşul 
nostru? Vii deseori la mare? 

Se aşeză şi mă fixă cu privirea, rezemându-şi capul în 
palmă. Ştiam că încă din fragedă tinereţe, de la 
optsprezece ani, făcuse parte din garda lui Lenin. Desigur 
că, uitându-se la mine, se-ntreabă: „Interesant, ce e-n stare 
să facă acest tânăr?” Un pezevenghi din capitală! Probabil 
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cam pripit în acţiuni, dar când e vorba să stea, să mai 
chibzuiască - de asta nu-i prea arde dumnealui. Tinerețe 
zvăpăiată... 

— E încurcată treaba, ce zici?... întrebă el iscoditor. Se 
lăsă pe speteaza fotoliului. Cum ţi se pare Surkin? 

— Mă interesează foarte mult dacă există vreo legătură 
între venirea lui aici, la secţie, şi anonimă? A tăcut până 
acum şi putea să tacă în continuare. Il credeţi? 

De data asta am recurs la un vicleşug. Imi formasem deja 
o părere despre Surkin, dar voiam să privesc totul cu ochii 
altuia. 

Valdmanis răsuci un timp ţigara între degete. 

— Cândva, am arestat un tip ce scria singur denunţuri 
anonime contra sa. Căuta să distragă atenţia de la propria 
lui persoană. În anonimă erau trecute tocmai acele probe 
care la verificare s-au dovedit neîntemeiate. Era suspectat 
de noi, iar aceasta credea că-l scoate din cauză. 

— Vreţi să spuneţi că nimic nu-i nou sub soare? 

— Nu vreau să spun nimic. Sublocotenentul Krasuhin a 
plecat să caute boxul în latrină. 

— Vidanjorii sunt greu de găsit. Azi e zi scurtă. 

— O să-i găsească. 

— Surkin a venit din proprie iniţiativă. De ce tocmai azi? 
După câteva ore de la sosirea anonimei. Coincidenţă? 

— Să-l aşteptăm pe Krasuhin. Cred totuşi că Surkin a 
spus adevărul. Minciuna îşi are rostul numai când faptele 
nu pot fi verificate. Sunt curios dacă îşi va mai aminti ceva 
despre Işcenko. 

— E interesant. 

— Prin urmare, Işcenko a fost poliţist. lar pe urmă a 
devenit ostaş în detaşamentul de partizani. 

— Ciudată metamorfoză! 

— Presupui că el e „Centaurul”? întrebă brusc Valdmanis. 

Semănăm cu doi luptători, care, lăsându-şi în jos umerii 
şi încordându-se, se mişcă pe covor urmărindu-se unul pe 
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altul, fără să înceapă lupta. Totul era cât se poate de firesc. 
Întotdeauna vrei să ştii cât valorează omul cu care trebuie 
să faci o treabă. 

— Nu, spusei eu. Mai mult ca sigur, nu. Un poliţist nu 
poate fi folosit ca provocator. Avea prea puţine şanse de a 
nu fi demascat. 

— Şi totuşi nu l-au recunoscut. Atunci. 

— Da. Dar Gestapoul nu putea să conteze serios pe o 
asemenea eventualitate. Cred că Işcenko a vrut pur şi 
simplu să întâmpine armata noastră nu în rolul de poliţist, 
ci ca partizan. Şi-a ascuns trecutul. A riscat. 

Valdmanis aprobă din cap, satisfăcut. 

— Cum de a rămas în viaţă, când întregul detaşament de 
partizani a fost nimicit? De ce a preferat să fie considerat 
mort? 

— În privinţa asta, până în prezent totul e nebulos, spusei 
eu. Şi totuşi îi era teamă pentru trecutul lui de poliţist, 
pentru care a tremurat toată viaţa. 

— Întrebarea numărul unu - cine a scris anonima? Dacă 
răspundem la această întrebare, rezolvăm multe. Dar mai e 
o mică subtilitate... Să presupunem - spun să presupunem 
- că Busch a văzut boxul la Surkin. Dar nu ştie că acesta l-a 
aruncat. Şi Busch - să presupunem din nou - a scris 
anonima. Deducţia logică: Işcenko a fost ucis de Busch, 
pentru că cine altul în afară de criminal ar putea să ştie cu 
ce armă s-a înfăptuit omorul? Dar - Valdmanis ridică 
degetul - acest box criminalul l-a aruncat, sau l-a pierdut 
nu departe de locul crimei. Şi nu putea uita acest lucru. lar 
existenţa a două boxuri - acesta şi acela pe care 
presupunem că-l vom găsi la Surkin - nu mai apare logică.. 

— Da, încuviinţai eu. 

— Totodată, continuă Valdmanis, Busch împrumuta 
adeseori scule de la Surkin. El putea să observe dispariţia 
boxului. O fi aflat întâmplător că Surkin l-a aruncat, pe când 
Surkin s-ar putea să fi uitat despre această discuţie. In 
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schimb Busch a reţinut-o în memorie. Şi acum. Nădăjduind 
că noi nu-i vom da crezare lui Surkin că a aruncat boxul sau 
nu vom putea găsi acest obiect, Busch trânteşte anonima. 
Se gândeşte că în anchetă va figura numai un singur box. 

— Trebuie să existe martori care să afirme că au văzut 
un ademenea box la Surkin. 

— Acest lucru îl va face acelaşi Busch. 

— Nu, e prea complicat, zisei eu. Noi am aflat cu totul 
întâmplător că Surkin a avut un box. În scrisoarea anonimă 
nu-i niciun cuvânt în legătură cu asta. 

— Adevărat, râse Valdmanis. Dar ai uitat că eu am spus: 
să presupunem. Aceasta-i doar una dintre ipoteze. Am vrut 
numai să-ţi atrag atenţia asupra faptului că avem de-a face 
cu boxuri identice. 

— Incă nu le avem. Al doilea, deocamdată, nu a fost 
găsit... 

— Sunt convins că o să-l găsim. 

— Şi, printre altele, ai uitat că Busch are un serios alibi. 
Vecinii l-au văzut toată dimineaţa în grădină. 

— Nu. 

— Adică? 

— Acest alibi nu face nici două parale. Ei susţin cu tărie 
că l-au văzut tot timpul, dar nu-i aşa. Busch a descoperit 
că-i curge apă din tavan, a alergat să ciocănească la Surkin 
şi probabil a încercat să ia unele măsuri. Pentru asta i-au 
trebuit vreo douăzeci de minute, poate şi mai mult. 

— Prin urmare, vecinii au minţit? 

— Din nou, nu! Aici e o nuanţă psihologică. lată, noi am 
întreprins cercetări; vecinii - doi soţi pensionari - au stat 
toată dimineaţa pe terasă, au băut ceai, au citit ziarul şi 
desigur că nu l-au supravegheat pe Busch în mod special. 
L-au văzut că lucrează. Se iau cu una, cu alta între timp şi - 
coincidenţă întâmplătoare - tocmai atunci Busch dispare. Ei 
se uită din nou în grădină şi-l văd robotind iarăşi printre 
flori. Şi vecinii garantează că el a lucrat toată ziua sub ochii 
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lor. Mai ales că n-au observat când el se dusese în casă. 
Putea să lipsească şi o jumătate de oră. 

— Busch nu poate avea nicio legătură cu întâmplările 
anului patruzeci şi patru. Tot războiul l-a făcut pe front, 
asta-i stabilit. 

— Noi facem asociaţie între crimă şi acţiunea de trădare 
de atunci. Nu cumva greşim? Klaudia Işcenko, judecând 
după toate aparențele, este amanta lui Busch. l-a devenit 
amantă la câteva zile după moartea soţului. 

— A soţului detestat. 

l-am povestit lui Valdmanis despre Stendhal şi din nou 
mi-am amintit citatul reprodus de Klaudia  Işcenko: 
„Doamna de Renal s-a înfăşurat în şal, devenindu-i deodată 
parcă străină şi atunci el a tras...” Să fi avut aceasta vreun 
sens ascuns? 

— Apropo, azi-dimineaţă a avut loc înmormântarea, 
spuse Valdmanis. 

— Am văzut-o pe Klaudia în timpul zilei pe plajă. 
Nepăsătoare şi veselă. Prea nepăsătoare pentru a fi 
amestecată în această treabă. S-ar fi comportat altfel: de 
ce să mai creeze suspiciuni în plus? 

— Poate că o face din calcul. Să câştige un avans din 
două mutări? 

— Mă îndoiesc. 

— Căpitanul Siparis a întrebat-o dacă are intenţia să stea 
mai mult în oraşul nostru. l-a spus că vrea să folosească 
timpul ca o vilegiatură şi să se odihnească aici. lar la sosire 
făcea pe soţia iubitoare, „zdrobită de durere”. 

— Nu s-a orientat imediat. A primit actele pentru 
asigurare? 

— Nu le va primi până nu se termină ancheta. Printre 
altele, ni s-a comunicat din Novosibirsk despre Karik, cum 
că nu a fost plecat nicăieri şi acum se află tot acolo. 

— Câţi ani are? 

— Patruzeci. 
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— Nu se agaţă Klaudia de el. 

— Aşa e. 

— lar Busch nu s-a mai întâlnit din 1963 cu Klaudia 
Işcenko şi deci posibilitatea unei înţelegeri prealabile se 
exclude. Cu Işcenko, soţul, a făcut cunoştinţă întâmplător, 
undeva în sud. Nu avea niciun motiv serios pentru crimă, 
iar femeia e pur şi simplu o damă amatoare de 
divertismente. Aşadar, mai apare o astfel de variantă: 
autorul scrisorii anonime (fie chiar acelaşi Busch) şi 
criminalul sunt doi oameni diferiţi, fără nicio legătură între 
ei. Busch l-a văzut doar pe Surkin mergând în spatele lui 
Işcenko. Şi a dedus că acesta-i ucigaşul. lar de faptul că 
Işcenko a fost ucis cu boxul nu ştia nimic - o coincidenţă 
banală. 

— De ce a scris anonima? De ce n-a venit să povestească 
totul singur? 

Desfăcui braţele într-un gest de nedumerire. Mă simţeam 
cât se poate de bine că mă aflu aici şi chibzuiesc toate 
astea împreună cu Valdmanis, pentru că ieri şi astăzi n-am 
făcut decât să oftez şi să mă minunez aflând câte ceva 
despre crimă, fără să mă pot manifesta sincer faţă de 
nimeni. 

Cu atât mai plăcut mă simţeam acum, cu cât şeful secţiei 
orăşeneşti era un om deştept şi-şi cunoştea meseria. Eram 
totuşi neliniştiţi, deoarece nimic nu se limpezise până 
acum. 

— Continuăm verificarea tuturor persoanelor care 
părăsesc oraşul, spuse Valdmanis. Pe cât e posibil. 

— S-a obţinut ceva? 

— Nimic. Printre altele, studiază anonima. Bătută la 
maşină, cu copie. Acesta-i exemplarul al doilea. 

— Unde-i primul? 

— Trebuie să presupunem că-i la autor. 

— Hm, e absurd! Anonimele se scriu când nu vrei să-ți 
dezvălui identitatea. Ce rost are să păstrezi copia, care ar 
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putea să slujească drept corp delict? Aici ceva nu e-n 
regulă. 

— Amprente, ca şi pe box, nu sunt. O singură greşeală, în 
faţa lui „care” lipseşte o virgulă. 

Am privit scrisoarea. Conţinea doar trei rânduri: 
„Consider de datoria mea să anunţ că Işcenko a fost ucis de 
Surkin luri Petrovici care locuieşte la următoarea adresă: 
strada Cernişevschi nr. 8, apartamentul 2”. Asta-i tot. 

— Curios detaliu: autorul cunoaşte numele de familie al 
celui ucis. 

Valdmanis dădu afirmativ din cap. 

— Se pare că ştie multe despre această crimă. 

Valdmanis încuviinţă din nou din cap. 

— Busch are maşină de scris? 

— Nu. 

— Înseamnă că trebuie căutată maşina. Mai curând prin 
întreprinderi: o maşină proprie nu ajunge în aşa hal, 
jumătate din litere sunt stricate. 

— Căutăm. Dar mâine-i duminică. Şi apoi crezi că-i aşa 
de simplu s-o descoperi? De la Comitetul orăşenesc ni se 
telefonează de trei ori pe zi, ne sâcâie cu cazul acesta. 
Lucrători sunt puţini la număr. Şi-am obosit ca un drac, cao 
sută de draci - mi se plânse Valdmanis. Pentru Surkin o să 
luăm o săpuneală zdravănă de la procuror... Printre altele, 
maşina poate fi şi particulară - vreuna scoasă din evidenţă, 
de aceea e în halul ăsta; şi atunci o să ne fie mult mai greu 
s-o găsim. Pe mine însă mă preocupă boxul. Lovitura a fost 
dată cu precizie, aş spune chiar profesional. Amprente n-au 
rămas, în ciuda căldurii: cred că boxul a fost înfăşurat în 
batistă. Criminalul a prevăzut totul, chiar şi faptul că-l poate 
pierde. De ce o fi folosit boxul şi nu altceva mai 
„inofensiv”? — de pildă, o cărămidă sau o manivelă? 
Criminalul doar nu-i în America unde ar fi putut să poarte 
liniştit armă asupra lui. Boxul poate cădea din buzunar în 
văzul lumii, îţi umflă buzunarul, oricine te poate întreba: ce 
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ai acolo? 

— Oare pentru că s-a obişnuit cu boxul? L-o fi pus pe 
vremuri deseori în funcţiune? Crima nu a fost 
întâmplătoare, ci premeditată. Asasinul a vrut să acţioneze 
fără greş. De aceea a scos boxul păstrat din vremuri 
trecute şi s-a folosit de el. 

— Să fi ştiut că Işcenko va trece anume prin acest gang? 
Şi chiar la această oră? 

— Aşa s-ar părea. 

l-am povestit lui Valdmanis cum mi-am petrecut astăzi 
timpul în gang. 

— Totul e după cum am presupus, am adăugat. Numai că 
pe gang după Işcenko venea Surkin. Nu Bistriţkaia. Asta-i 
şmecheria. 

— Surkin nu a auzit ţipete. Înseamnă că asasinul sosise în 
curte primul şi pândea apariţia lui Işcenko de după colţ. L-a 
lovit imediat. 

— Da. Numai că nu pricep cum de şi-a pierdut boxul, 
dacă-i un criminal atât de versat? Se grăbea să dispară de 
la locul crimei. Boxul era destul de departe de corpul 
victimei, în direcţia pieţei publice. Dar, dacă a scăpat jos 
boxul, trebuia să se întoarcă. 

— La speriat Surkin şi nu s-a mai întors, pentru că era 
întru totul rezonabil să presupună că Surkin poate să 
descopere întâmplător cadavrul şi să dea alarmă. 

— Ce mai, e posibil şi asta, îngânai eu. 

— Crezi cumva că l-a aruncat intenţionat? 

— În ce scop? lată întrebarea! O întreagă avalanşă de 
întrebări... Cred că l-am găsit pe Semion despre care a 
pomenit Busch la interogatoriu, vă amintiţi? Tânărul e 
îndrăgostit de Bistriţkaia. Vine deseori pe la ea la hotel şi 
acolo l-a cunoscut pe Işcenko. lar acesta s-a purtat cu el 
binevoitor şi amabil. Am impresia că Işcenko avusese ceva 
de împărţit cu Bistriţkaia: el o şantaja cu ceva. Mai ales că îi 
era proprie o asemenea trăsătură de caracter, după câte 
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am dedus. De ce însă s-a luat Bistriţkaia pe urmele lui în 
dimineaţa aceea? Şi unde o fi dispărut apoi? 

— Cred că nu ai intenţia s-o interoghezi oficial? 

— Căpitanul Siparis i-a chemat doar pe toţi, aşa cum se 
obişnuieşte în astfel de cazuri. Şi pe ea, de asemeni. Nu a 
realizat însă nimic. Nu, n-are rost să insistăm. Mi-e teamă - 
recunoscui eu. Tot timpul mă feresc ca nu cumva să-l 
speriem pe asasin. Orbecăim încă. Sunt aici de două zile, 
iar rezultate - mai nimic. Cu toate că, ar fi totuşi ceva... 

l-am relatat despre scrisoarea pe care o scrisese Işcenko, 
după spusele marinarului. Dar aceasta nu constituie decât 
o confirmare a presupunerilor noastre - am adăugat. Apoi i- 
am povestit despre haina lui Puhalski. 

— Le-aţi propus lui Voitin şi lui Puhalski să identifice 
cadavrul? am întrebat eu. 

— Numai lui Puhalski. Marinarul era beat. Şi directorul de 
hotel, de asemenea. 

— Nu prea e potrivit pentru ţinuturile baltice directorul 
hotelului, ce ziceţi? Nu-i tocmai „comme i] faut”. 

— Da. lar în privinţa lui Puhalski, numai o clipă... Mi-am 
lăsat servieta dincolo. 

Valdmanis se duse an camera alăturată şi se întoarse cu 
răspunsul la adresa noastră, trimis de arhivele Ministerului 
Apărării. Am cercetat caracterizarea lui Puhalski pentru 
perioada în care a făcut parte din grupul Armatei Sovietice 
din Germania. Răspunsul a sosit imediat. 

— Bravo lui Larionov, el îmi asigura spatele luptei. În 
caracterizare se spunea că Puhalski se îndeletnicea cu tot 
felul de speculaţii la bursa neagră din Berlin, fusese 
pedepsit şi şi-a terminat la Gomel stagiul militar. 

— A fost văzut în compania unui afacerist din localitate, 
spuse Valdmanis. Un tânăr descurcăreţ foc. Căpitanul 
Siparis ştie multe despre el, dar până acum nu l-a prins în 
flagrant delict. 

L-am descris pe tânărul de astăzi. 
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— Judecând după spusele lui Siparis, ăsta-i. 

Între altele, Puhalski vine pentru a treia oară la fabrica de 
mobilă. Astăzi l-a expirat delegaţia. Şi-a luat certificat de 
scutire medicală de la spital, - o afecţiune a căilor 
respiratorii. 

— Este sănătos tun. Mie mi-a spus că termenul delegaţiei 
expiră peste trei zile. Ceva îl ţine pe loc. 

— Căpitanul se ocupă de legăturile lui. După mine, e un 
speculant ordinar. Asta face parte deja din preocupările 
căpitanului Siparis, nu ţine de noi. In general, mi se pare că 
Voitin şi Puhalski - din diferite motive - nu au nicio 
contingenţă cu cazul nostru. l-aş exclude. 

— Ştiu eu... Nu putem arăta pe nimeni cu degetul 
spunând: ăsta-i! Nu ştim cine-i. De aceea am şi plănuit în 
felul acesta acţiunea, fiindcă nu avem probe directe: eu mă 
introduc în cercul răposatului lIşcenko şi caut nişte 
agăţători. Dumneavoastră i-aţi interogat pe toţi, dar 
marinarul a uitat sau n-a vrut să povestească despre 
scrisoare. Am aflat despre asta într-o discuţie 
întâmplătoare. Aşa poate fi şi cu alţii. 

— Ce mai, ai dreptate. 

— Incă ceva... Am ezitat puţin să întreb, pentru că era 
vorba doar de o simplă presupunere, totuşi am întrebat: Nu 
aveţi impresia că centrul cercetărilor ar putea fi mutat la 
Radzute? In afara faptului că Işcenko a lucrat acolo ca 
poliţist nu avem alte indicii. Sunt numai presimţiri... 

— Să nu crezi în presimţiri, spuse râzând şeful secţiei 
orăşeneşti. 

Nu credeam. Dar prea de multe ori mă lovisem astăzi de 
acest Radzute. De la cine am auzit prima oară? Ah, da, 
Stankene mi-a spus că chiriaşii ei sosiseră de la Radzute. 

— Am luat legătura cu secţia din Radzute şi i-am rugat să 
verifice materialele de arhivă în care ar putea figura 
Işcenko. Dacă, bineînţeles, mai există, spuse Valdmanis. 

— Vă mai rog să aflaţi cine a condus autobuzul de 


166 


Radzute în zilele de trei şi cinci, spusei eu. Cu aceşti 
tovarăşi trebuie să stăm de vorbă. 

Şi am arătat coincidenţa dintre ora crimei, presupusa 
întâlnire a lui Işcenko cu cineva în ziua de trei şi sosirea 
cursei de la Radzute. 

Valdmanis mormăi ceva neîncrezător. 

— Observati, Işcenko avea notat anume traseul Radzute, 
am adăugat. Printre altele, şi Voitin se interesează nu ştiu 
de ce tot de autobuzul de Radzute. În ziua sosirii mele se 
grăbea la autogară. Am verificat: În jurul orei unsprezece 
soseşte numai autobuzul de la Radzute. 

— Poate pleacă vreunul în altă direcţie? 

— Am verificat. Nu pleacă niciunul. 

— Mie mi se pare foarte logic ca Işcenko să noteze ruta 
Radzute. Localitate cunoscută, cum s-ar zice. 

— Nu ştiu, nu cunosc, spusei eu. 

— Prea se-nvârtesc toate în jurul acestui punct. 

— Ihî. 

Valdmanis mă privi, ridică receptorul şi făcu tot ce l-am 
rugat. 

— Trimiteţi-l la autogară pe lankauskas, ordonă el. Numai 
să lămurească lucrurile discret, civilizat. Da-da. Puse 
receptorul la loc. 

— Voiam să mai rămân puţin, spusei eu. Să văd 
declaraţia dată de Stankene. 

Am răsfoit declaraţia Evgheniei Augustovna Stankene, pe 
care o tineam minte aproape pe dinafară. Dar nu m-am 
putut agăța de nimic. Numai un alineat îmi atrase din nou 
atenţia. 

„Vecina lui Vladimir Ignatievici Malin mi-a povestit după 
aceea, când armatele noastre au intrat în oraş şi puteam 
merge liniştită pe stradă - scria Stankene - că gestapoviştii 
au intrat în casa lui Malin, au stat acolo un minut, apoi a 
răsunat o împuşcătură şi aproape imediat au ieşit cu toții. 
Malin locuia singur. După vreo oră vecina s-a hotărât să 
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intre la el. Zăcea jos pe podea: fusese împuşcat în tâmplă. 
Era de neînțeles, pentru că, pe toți ceilalți i-au arestat şi i- 
au schingiuit îndelung, iar pe Malin l-au împuşcat dintr- 
odată. El nu avea armă, ştiu precis. Nu s-a auzit decât o 
singură detunătură, înseamnă că nu a fost împuşcat în 
timpul torturilor. La Malin se adunau de obicei membrii 
comitetului  ilegaliştilor. Vecina lui se numea Ella 
Gustavovna Pikus, avea în jur de şaizeci de ani în cinci zeci 
şi unu, când a murit de infarct. Nu, Malin a fost un tovarăş 
de nădejde. Poate că era cam fluşturatic, dar trădător n-a 
fost!” De ce l-au omorât pe Malin pe loc? Stankene nu ştia 
nimic mai mult. 

— Aţi reuşit să adunaţi ceva date suplimentare despre 
Malin? am întrebat. 

— Nu. 

— Nu a avut rude? 

— Nu le-am găsit. 

Sună telefonul. 

— Cum? răspunse Valdmanis. Da... Aşa... deci, în ziua de 
trei şi cinci a fost acelaşi şofer. Numele - Cerkiz Vladimir 
Panteleimonovici. Aşa... Ah, asta-i! Acoperi receptorul cu 
palma şi-mi spuse: În ziua de cinci a plecat în cursă fără să-i 
fie rândul, după diagramă autobuzul trebuia să fie condus 
de alt şofer. Asta deja devine interesant... Ce mai e? 
întrebă el în receptor. Care băieţandru? De vreo zece ani, 
spui? A sosit pe data de cinci împreună cu Cerkiz, a stat 
încuiat în autobuz, după aceea Cerkiz l-a dus înapoi? Mă 
privi întrebător. Dădui din cap. Luaţi maşina şi plecaţi la 
Radzute. Adunați date despre acest Cerkiz. Găsiţi neapărat 
băieţandrul. Da. Asta-i tot. Aşeză receptorul în furcă şi bătu 
de câteva ori cu creionul în tăblia mesei. 

— Interesant, spuse el. Dar... ascultă sfatul meu şi caută 
să lămureşti cât mai repede totul în legătură cu Bistriţkaia. 

— Da, spusei eu. Are douăzeci şi trei de ani şi-i o 
gâsculiţă. 
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întrevederea noastră se apropia de sfârşit. Şi tare nu-mi 
venea să mă scol şi să părăsesc această încăpere. 

Valdmanis surâse îmbărbătându-mă: 

— Lucraţi de mult timp în munca operativă? 

— De şase ani, am răspuns eu. 
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Capitolul XXI. 


FĂRĂ A DENATURA ADEVĂRUL 


In aceeaşi seară l-am vizitat pe Busch. Era posomorât, 
aruncă cu papucul în pisică şi-mi spuse că Klaudia 
Nikolaevna doarme: proastă dispoziţie, ipohondrie; de 
aceea s-a şi culcat mai devreme. 

— Aşa că vom sta de vorbă ca între noi, bărbaţii, Borea. 

— Ihî. 

— Şi să bem ceva! Scoase din bufet o sticlă lunguiaţă, de 
astă dată cu coniac. Avem şi ciuperci. Bune! 

— Eu beau suc de roşii, ca de obicei. Dacă se găseşte. 

— Se găseşte. Cum stai cu piciorul? 

— Mi-a trecut de tot! i-am raportat. Primul ajutor a fost 
acordat la timp. 

— Începem? 

— In sănătatea dumneavoastră! 

Busch m-a întrebat cum îmi merg treburile cu angajarea. 
M-a ajutat Surkin? l-am povestit totul, adăugând că l-am 
văzut adineauri pe Surkin. Părea cam ciudat. Stătea într-o 
maşină pe bancheta din spate, având de o parte şi de 
cealaltă doi indivizi. Maşina era condusă de un miliţian. Se 
oprise la stop, de aceea am putut vedea totul atât de bine. 

— Da? spuse Busch nu prea mirat. Clipi din pleoapele-i 
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groase, semănând din nou cu un hipopotam. 

— Aşa sunt transportaţi deţinuţii. 

— Pentru ce l-or fi arestat? întrebă Busch cu indiferenţă, 
pescuind cu furculiţa ciupercile din borcan, fără a le pune în 
farfurie - obicei de burlac. 

— De unde să ştiu? Poate mi s-a părut. Numai că-i 
straniu: şofer - miliţian... Hei, grozave ciuperci! Din Baltica? 

— Nu ştiu. Cred că-i scris pe borcan. 

— Sunt din Bielorusia, citii eu. 

— Şi încotro îl duceau? 

— Pe asta... cum îi spune... pe strada Prudis. Am înghiţit 
ciuperca alunecoasă. |In general, treaba-i destul de 
încurcată. 

— Care treabă? 

— Păi, cu mine! După toate aparențele, o să trebuiască 
să mai aştept vreo lună, până primesc viza, iar bani mi-au 
mai rămas pentru vreo săptămână. 

— Să-ţi împrumut. 

— Mulţumesc, n-am uitat. Dar până nu am convingerea 
că voi avea de unde să-i înapoiez, nu iau. E principiul meu. 
Surkin mi-a promis să mă încadreze într-o muncă 
temporară în port, aşa că am s-o scot la capăt cumva. 

— Rămâne de văzut! 

— Mi-a promis ferm. A spus: vino săptămână viitoare. 

— Bine, dar l-au arestat! 

— N-am spus că l-au arestat. Semăna cu o arestare. 

— Pentru orice eventualitate, mai caută-ţi de lucru în altă 
parte, mă sfătui Heinrich Osipovici. Câte nu se pot 
întâmpla! 

„Aşa!” 

— Avem un tânăr la institut, câştigă foarte bine scriind 
poezii: le fabrică în cinstea zilei de opt martie, a zilei 
sportului şi a altor zile festive. Mă tot gândesc, ce ar fi să 
încerc şi eu? 

— Pentru asta îţi trebuie talent. 
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— Nu mai spuneţi! Uneori se publică nişte aiureli! 

„Te simţi minunat în pielea studentului, locotenentule- 
major, mă autolăudai. Nu cumva sari peste cal? Poate că ar 
trebui să o iei mai domol?” 

— Ce mai, încearcă. 

N-am maşină de scris. Toţi poeţii îşi bat versurile la 
maşină, altminteri nu prea sunt şanse să le citească cineva 
la redacţie. Imi vor răspunde că versurile sunt bune, dar 
trebuie să mai învăţ puţintel. Şi asta fără ca măcar să le 
citească. 

„Mai domol, locotenentule-major!” 

— La fabrică avem o maşină de scris, spuse Heinrich 
Osipovici cu seninătate. 

— Ei, acolo n-or să mă lase! 

— Vino şi scrie. Stă la colţul roşu şi care cum pofteşte îşi 
bagă degetele în ea. Voi spune să-ţi dea voie în fabrică. 

— Am glumit - spusei - ce mai poet poate să iasă din 
mine! 

„Aşadar, şi Puhalski are maşină de scris la îndemână, 
judecam în sinea mea”. Şi mi-am amintit istorisirea lui 
despre Surkin: cum s-a uitat în urma lui Işcenko şi cât de 
ciudat s-a purtat. Dar de ce Puhalski a găsit cu cale să-mi 
atragă atenţia asupra lui Surkin? Faptul ar fi avut sens în 
cazul în care ar fi ştiut din prima zi cine sunt. Dar aceasta 
era prea puţin probabil! 

Am mai stat la Busch vreo oră şi, neaflând nimic mai 
mult, am plecat la hotel. 

Spre apus cerul era verde, luminos. Deasupra castelului 
se ridicase luna. Prefirându-şi razele prin frunziş, aşternea 
pete de lumină peste umbrele copacilor. 

„Cine a scris anonima, asasinul sau cineva care nu-i 
deloc amestecat în această afacere?...” 

L-am găsit pe Puhalski lungit în pat. Fuma şi citea După 
zece ani, întrerupându-şi la răstimpuri lectura, pentru a 
trimite câte o dâră de fum spre tavan. Am înţeles dintr- 
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odată de ce mi se păreau suspecte manierele lui. Făcea pe 
boierul, mai bine zi pe boiernaşul, care posedă capitalul său 
propriu - altfel n-aş putea să definesc atitudinea lui. 

Voitin nu era acasă. Nu-l văzusem de azi-dimineaţă. 
Parcă ar lucra amândoi după grafic. Unul s-a plimbat aseară 
până noaptea târziu, celălalt se plimbă azi. 

— Unde-i marinăraşul? am întrebat. 

Lui Puhalski îi luciră lentilele ochelarilor. 

— Nu ştiu, răspunse el cu indiferenţă. 

Mi-am scos cămaşa, încruntându-mă. Când îmi ridicam 
mâinile, simţeam cum se întindea pielea pe spate şi mă 
ustura. M-am cam „prăjit” la plajă. 

— L-am văzut adineauri pe vecinul lui Busch. Mi-a făcut 
cunoştinţă cu el ieri Heinrich Osipovici, spusei eu. Ei, adu-ţi 
aminte... mi-ai povestit şi dumneata despre el? 

— Îmi amintesc, răspunse monosilabic Puhalski. 

— Întocmai! După mine, cred că l-au arestat! 

— Da? 

— În tot cazul, aşa se arestează în filme. l-am povestit 
despre maşină şi şoferul miliţian. Maşina era un fel de 
„zebră”, am adăugat. 

— Poate-l duceau la spital? Tovarăşul acesta mi-a produs 
o impresie ciudată. Posibil să fie anormal din punct de 
vedere psihic. 

„Nu produce deloc o astfel de impresie”, mi-am zis eu. ŞI 
am replicat: 

— Miliția n-are menirea de a duce la spital. 

— Asta-i adevărat. ` 

Puhalski căscă şi puse cartea pe noptieră. Işi aranjă 
perna. Se răsuci de câteva ori în pat, căutându-şi o poziție 
mai comodă. 

— Să sting lumina? 

— Stinge-o. 

M-am sculat. 

— Încuie uşa cu cheia, mă sfătui el. 


173 


— Dacă vine vecinul, o să ciocănească, iar noi vom fi mai 
liniştiţi. 

Ca şi în ajun, reclama de neon a asigurărilor de stat 
revărsa în odaie o lumină roşiatică şi mohorâtă. Nu puteam 
să adorm. Trecuseră deja două zile de când sosisem aici. 
Omul pe care-l căutam putea să creadă că din ziua crimei a 
trecut destul timp şi e cazul să şteargă urmele. 

„De ce-i scrisă anonima în două exemplare? îmi adusei 
aminte. Pentru orice eventualitate? Care anume?...” 
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Capitolul XXII. 


DIN NOU RADZUTE 


De dimineaţă am constatat că Voitin nu dormise la hotel. 

În timpul nopţii n-a bătut nimeni la uşă, iar patul lui 
Voitin, aranjat cu grijă, rămăsese neatins. Numai (cum de 
n-am observat acest lucru ieri) deasupra păturii era aruncat 
un prosop mototolit. Voitin, de obicei, îl împăturea cu grijă 
şi-l atârna pe spătarul nichelat al patului. Prin urmare ieri s- 
a grăbit din nou. Unde oare? O nouă enigmă. Ştia Puhalski 
ceva despre asta? Sincer vorbind, nu-mi prea plăceau toate 
astea. 

Mi-am amintit că ieri-dimineaţă eu am plecat primul din 
cameră. Uşa nu era încuiată. Ultimul s-a întors Puhalski. În 
timpul nopţii n-a ieşit nimeni afară, l-aş fi auzit. Să fi ştiut 
Puhalski că marinarul nu va dormi acasă? De ce m-a rugat 
să încui uşa cu cheia? 

— S-ar părea că secundul nostru o duce numai în 
petreceri! îşi pierde vremea la vreo văduvioară! spusei eu 
adresându-mă lui Puhalski. Îmbrăcat în trening, mutase 
masa lângă fereastră şi acum îşi făcea înviorarea în mijlocul 
camerei. Nu-mi răspunse imediat. 

Îşi controla respiraţia şi cred că număra în gând: „unu, 
doi, trei, patru... expiraţie!” 
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— E prea puţin probabil, spuse el, lăsându-şi braţele în 
jos. Repetând exerciţiul, adăugă: Nu prea cred. 

— Dar unde-o fi dispărut? 

Unu, doi, trei, patru... 

— A plecat, undeva afară. 

Mi-am aruncat ochii în şifonier. 

— Impermeabilul e aici! Şi articolele de toaletă sunt pe 
pervaz. 

— Înseamnă că n-a plecat. Vrei să-mi dezmorţeşti mâna? 

— Cum s-o dezmorţesc? 

— Uite aşa! mă lămuri Puhalski prin gesturi. Am muşchiul 
antebraţului răcit. Dimineaţa mă doare. Medicul m-a sfătuit 
să-l forţez. 

— De acord. 

Am pus masa la loc. Era cam şontoroagă şi i-am îndesat 
sub picior o hârtie împăturită. Ne-am aşezat unul în faţa 
celuilalt, ne-am sprijinit cu coatele de tăblia mesei şi ne-am 
încleştat degetele. Puhalski avea o mână vânjoasă, care nu 
cedă dintr-odată la încheietură. Îşi strânse fălcile, scoţându- 
şi pomeţii obrajilor în afară. Apoi am hotărât în gând că ar fi 
mai bine dacă el va ieşi învingător şi treptat am slăbit 
apăsarea. Îmi îndoi mâna lipind-o de masă. Răsuflă greu de 
câteva ori. 

— Tinere, ar trebui să faci exerciţii de înviorare în fiecare 
dimineaţă! rosti el cu un aer protector. Uff! Eşti foarte bine 
alcătuit, dar nu te ocupi de pregătirea fizică. Şi iată 
rezultatul: cedezi în faţa unui moşneag. 

— Aşa moşneag! râsei eu. De-ar fi toţi moşnegii la fel. 
Cred că nu aveţi nici patruzeci de ani? 

„Unde-o fi Voitin?” mă întrebai din nou. 

— Patruzeci şi unu. Mai încercăm o dată? 

— Hai! încuviinţai eu cu elan. 

Îmi culcă din nou mâna, iar eu am răsuflat zgomotos. 

— Straşnic! 

— Şi tu te ţii bine, mă lăudă el cu mărinimie. Ai niţică 
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putere. La început erai gata să mă învingi. Tenacitatea, iată 
ce-ţi lipseşte. 

Dintr-odată deveni foarte bine dispus. 

Pornirăm amândoi spre camera de toaletă. Mai întâi se 
spălă el, apoi eu. Cât m-am spălat pe dinţi, Puhalski a stat 
în spatele meu şi mi-a spus o anecdotă. Nu puteam râde cu 
periuţa în gură, de aceea i-am arătat din ochi prin, oglindă 
că bancul e excelent. Mi-a mărturisit că am „simţul 
umorului”. Când ne întorceam pe coridor, am remarcat: 

— Curios tip mai e şi acest Voitin! Ori bea întruna, ori 
dispare aşa tam-nisam. 

— Ce ai cu el, Borea? E doar om în toată firea. 

— Desigur, am acceptat eu. Mergeţi să dejunaţi? 

Privi la ceasul atârnat în capătul celălalt al coridorului. 

— Ceva mai târziu. 

Intrarăm în cameră. 

— In cazul acesta, trag o fugă după ţigări. 

Am coborât, mi-am cumpărat ţigări şi am pornit-o repede 
pe bulevard. Vilenkin mă aştepta. Această parte a 
bulevardului nu se vedea de la fereastra hotelului, fiind 
acoperită de o clădire cu patru etaje. Băncile erau goale. M- 
am aşezat lângă Vilenkin şi, folosind acelaşi procedeu ca în 
ziua trecută, am luat biletul. 

— N-aveţi nimic de transmis? întrebă Vilenkin privind 
înaintea lui. 

— Trebuie să aflăm unde şi-a petrecut Voitin noaptea. ŞI 
unde-i acum. 

— Bine! 

— Cum e cu şoferul autobuzului de Radzute? 

— Am găsit băiatul. Acest Cerkiz e fără importanţă. Pe 
data de cinci nu a plecat din staţie nici pentru o clipă. 

— După spusele băiatului? 

— Da. E trecut acest lucru în notiţă. 

— Povesteşte-mi amănunţit. 

— lankauskas, care a fost la Radzute, a prezentat 
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raportul în faţa mea, aşa că vă pot spune detaliat. Pe băiat 
l-a găsit spre seară... 

— Prin ce mijloace? 

— Două ore întregi s-a plimbat pe străzi, a făcut 
cunoştinţă cu diverşi băieţandri. S-a clarificat că părinţii „lui 
Leonka” din strada vecină au plecat în Polonia, vrând să-l 
lase pe Leonea unei rude. Leonka s-a plimbat cu autobuzul 
în alt oraş, adică aici, dar ceva n-a ieşit cum trebuie şi acum 
stă pe la vecini; părinţii, în general, nu se ocupă de el şi nici 
nu-l ceartă dacă îşi pierde ziua întreagă pe plajă... Vilenkin 
vorbea repede, fără pauze. lankauskas s-a îndreptat spre 
„strada vecină”. A avut noroc: Leonka stătea în cerdac şi 
citea o carte. Era chiar băiatul care a călătorit cu Cerkiz în 
ziua de cinci. Puştiul are unsprezece ani, citeşte cu nesaţ, 
până acum a şi dat gata Don Qui/oie, Othello şi Inima lui 
Bonivur de Naghişkin. Îi plac toate foarte mult. lankauskas 
a şi bătut mingea cu el pe maidan. De condus mingea, o 
mai conduce Leonka, dar când lankauskas s-a aşezat în 
poartă, băiatul a ratat toate loviturile... 

— Nu te depărta de subiect, spusei cam enervat. 

— Mi-aţi cerut să vă povestesc amănunţit. 

— Scuză-mă... Sunt nervos. Mai ales că această acţiune 
nu trece de punctul mort. Continuă. 

— Părinţii lui au telefonat rudei de aici. Au rugat-o să 
aştepte autobuzul şi să-l ia pe băiat, spuse sec Vilenkin. 

— lartă-mă, l-am mai rugat o dată. 

— Ei, lăsaţi, nu-i nimic, înţeleg... L-au încredinţat pe 
puştan lui Cerkiz. Sosind aici, Cerkiz, ca să fie mai sigur şi 
să nu trebuiască să-l caute pe băiat, l-a încuiat în autobuz, 
promiţându-i îngheţată. Acesta nu l-a scăpat o clipă din 
ochi pe şofer, aşteptându-şi promisiunea. În afară de asta, 
nimerise într-un oraş străin, stătea încuiat în autobuz şi 
singurul om pe care-l cunoştea era Cerkiz... într-un cuvânt, 
se temea să nu-l piardă din vedere. Spune că l-a văzut tot 
timpul pe şofer. Acesta a intrat de două ori la dispecerat, s- 


178 


a învârtit prin centru, a pălăvrăgit cu şoferii, dar n-a plecat 
din piaţă. După o jumătate de oră, i-a cumpărat băiatului 
îngheţată şi apoi a început să meşterească la motor. 
Motorul e în cabină, aşa că şi de astă dată Leonka l-a văzut 
tot timpul. Apoi a plecat din nou în piaţă şi, întorcându-se, 
s-a apucat iar să lucreze la motor. Toate astea le confirmă 
şi dispecerul, o femeie. Ea l-a văzut pe Cerkiz în piaţă, 
verificându-şi motorul. L-a întrebat: al cui este băiatul 
acesta atât de drăguţ? Nu-i cumva al lui? Cerkiz a spus doar 
„Să-l ia naiba şi a dat a lehamite din mână. Bineînţeles că 
ea nu l-a urmărit pe Cerkiz în mod special. In general, a 
avut cuvinte de laudă pentru el: e un şofer corect, face 
mare economie la carburanţi, iar în ultima vreme scurtează 
durata cursei, aducând maşina mai devreme decât prevede 
mersul autobuzelor. 

„A atras atenţia asupra sa, ca să aibă un alibi - mi-am 
spus eu. l-a promis băiatului îngheţată, pentru ca acesta să 
nu-l slăbească din ochi? Asta-i absurd! Dimpotrivă. Ar fi 
trebuit să distragă atenţia martorului nepoftit, dacă...” 

— Băiatul n-a avut vreo carte la el? am întrebat. Poate că 
a citit şi l-a scăpat din vedere. 

— lankauskas e isteţ, zâmbi Vilenkin. A verificat şi acest 
lucru. Nu, n-a avut. 

Poate că erau doi? Unul ucidea, iar Cerkiz... Ce făcea 
Cerkiz? E o prostie. Da, s-ar părea că aici n-am nimerit-o. 

— De ce nu a venit ruda copilului la autogară? 

— S-a luat cu treburile şi a uitat. Leonka nu-i cunoştea 
adresa. 

— Nu l-a speriat cumva Cerkiz pe băiat? Sau, poate, din 
contra, i-a făgăduit ceva în cazul în care acesta va spune 
ceea ce-i convenea lui Cerkiz? am întrebat eu fără nicio 
speranţă, pentru că o astfel de variantă nu i se potrivea 
„Centaurului”. 

— lankauskas susține că asta-i exclus. Băiatul se 
comportă cât se poate de natural. Are un caracter cinstit şi 
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deschis. lankauskas a lucrat cândva în miliţie la „Camera 
copilului” şi cunoaşte psihologia copiilor. 

Discutam ca şi mai înainte, repede, fără pauze, pentru că 
ştiam că am ieşit numai pentru o clipă să-mi iau ţigări, dar 
şi aşa discuţia noastră se prelungise. 

— Fişa personală a lui Cerkiz este în regulă? am întrebat. 

— Da. Singurul „clenci” este acela că atunci când 
lankauskas a cerut fişa personală a lui Cerkiz, şeful 
serviciului de cadre a remarcat că acesta vorbeşte bine 
nemţeşte - s-a lăudat la o beţie - iar în autobiografie nu a 
trecut acest lucru. Care-i pricina nu ştim. 

— Când s-a stabilit în Radzute? 

— A fost rănit în timpul ofensivei şi internat în spital, a 
rămas acolo până la sfârşitul războiului, iar pe urmă s-a 
împotmolit aici. 

— De ce a plecat în cursă în ziua de cinci peste rând? 

— Iniţiativa nu a fost din partea lui: şeful de tură a 
intervenit la conducere pentru aceasta. 

— lankauskas l-a întrebat pe băiat dacă vreun pasager s- 
a întors cu aceeaşi cursă? 

— L-a întrebat. Nu s-a înapoiat nimeni. 

— Când va fi Cerkiz aici? 

— Astăzi. 

— Bine. 

„Măcar să-mi arunc o privire asupra lui, gândii nepăsător. 
În fond, n-are sens. Băiatul l-a văzut. L-a văzut. L-a văzut...” 
Mi-am imaginat piaţa, pe Cerkiz care hoinăreşte în 
aşteptarea orei când după grafic va trebui să conducă 
maşina înapoi... îşi petrece timpul glumind cu şoferii, care 
fumează, scuipă, râd, apoi Cerkiz cercetează motorul, iar 
băiatul îl urmăreşte fără întrerupere. Ei, da. 

— Bine, am spus şi m-am sculat. La revedere! E timpul să 
plec. 

— În bilet aveţi o surpriză, surâse Vilenkin şiret. Vă felicit. 

Vorbele lui mi-au trecut pe lângă urechi - dacă este ceva, 
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voi afla - m-am înapoiat de-a lungul bulevardului la hotel, 
m-am încuiat în camera de toaletă de la parter şi m-am 
apucat să citesc biletul. Despre Cerkiz totul era limpede. 
Mai departe. Valdmanis mă încunoştinţa că boxul nu a fost 
găsit la vilă. Aşa-a. Ei bine, aceasta schimba multe: Surkin a 
minţit. Pentru ce? Doar ştia că poate fi verificat uşor. Şi pe 
urmă: a venit la noi singur, nechemat, probabil nu i-a trecut 
prin minte că va fi vorba de box. Dar dacă principalul 
constă tocmai în faptul că a venit de bunăvoie? Poate că 
tocmai asta urmărea el, sau altcineva? Ei, da. Totul era azi 
de-a-ndoaselea. 

In bilet se mai menţiona că anonima fusese bătută la 
maşina de scris ce aparţinea fabricii de mobilă. 

Bravo, băieţi, aţi aflat adevărul, fără să ţineţi cont că-i zi 
de odihnă! Cine o fi autorul? „Busch sau Puhalski - îmi 
fulgeră prin minte. Mai curând Busch, pentru că Puhalski 
nu-l cunoaşte pe Surkin. L-a văzut o singură dată în fugă şi 
nu-i ştie numele. E drept, asta rezultă numai din vorbele lui 
Puhalski şi nu-i dovedit prin nimic. Dar el îmi spunea toate 
astea mie - care eram «student». S-ar putea să nu fie nici 
Busch şi nici Puhalski, ci un al treilea?...” La fel ca şi mai 
înainte, nimic nu se însenina. Deodată, în josul paginii am 
observat un adaus: „leri, fetiţă, G=3600, L=51, se simte 
bine, felicitări”. La început nu am înţeles nimic, pe urmă am 
priceput. Doamne, Tamara a născut! O fetiţă! lar literele 
„G” şi „L” însemnau - greutate şi lungime. lată la ce se 
referea Vilenkin. 

Mi-am aprins ţigara şi am recitit biletul. Mă-nţelesesem 
cu soţia că dacă vom avea un băiat, se va numi Serghei, 
dacă va fi fetiţă - Tatiana, Tania, Tanicika. Deci, Tania! lar 
eu sunt aici... Ah, drace! Am închis ochii şi mi-am imaginat- 
o pe Tamara. Până una-alta vom fi nevoiţi să luăm 
căruciorul de la vecinul Linghis, copilul lor e mare acum. Pe 
la magazine nu prea găseşti un cărucior bun cu una cu 
două. Am cumpărat cu Tamara toate mărunţişurile, dar 
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cărucioare nu se găseau. Ne-am înţeles să venim la 
sfârşitul lunii, când urma să sosească un transport de 
cărucioare nemţeşti. 

Larionov cred că e tot timpul la maternitate. Îi duce flori 
şi fructe şi-i scrie bileţele neveste-mii, arătându-i că la mine 
totu-i în regulă şi voi veni curând acasă. Curând?... Am 
deschis ochii. 

In gemuleţul acoperit până la jumătate cu vopsea de ulei, 
bătea soarele. M-am uitat ia ceas: eram aici de trei minute. 
M-am înapoiat în cameră. 

Cred că eram schimbat la faţă, pentru că Puhalski m-a 
întrebat: 

— Ce-i cu dumneata? Străluceşti ca o clătită în tigaie. 

Mi-am reluat îndată rolul. 

— l-am făcut ochi dulci unei fetişcane pe bulevard. Poate 
mă întâlnesc cu ea diseară. Dumneata cum o duci în 
privinţa asta? 

— Eu? Aşa şi aşa... Dar aseară? 

— Totul a fost okay! Eşti căsătorit? 

— Am soţie şi doi copilaşi. Ca în anecdota aceea, ştii... 
îmi spuse o anecdotă „cazonă”. 

Am râs. 

— Îmbucăm ceva? 

— Mergem imediat. Aşteaptă-mă o clipă, spuse Puhalski. 

— De ce? 

— Trebuie să dau un telefon. 

— Avem unul pe coridor. 

— Pe coridor! Nu. Cobor şi sun de la telefonul public. 

— E chiar în drum. 

— Nu, aşteaptă-mă aici. Mă întorc într-o clipă. 

— De ce să mai urci? 

— Nu-i nimic, vin repede. Aşteaptă-mă! 

Am ridicat din umeri. 

— Daţi-i drumul. 

leşi. 
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Pesemne era ceva în stilul „cutiei poştale” folosite de 
mine pe bulevard. De aceea m-am postat la fereastră după 
perdea, aşteptând ca Puhalski să iasă din hotel. Dar el 
traversă strada şi intră într-adevăr în cabina telefonică. Prin 
urmare, n-a vrut să aud cumva convorbirea. Bine... Spre 
deosebire de mine, Puhalski se-ntoarse îngândurat. 

— Totul e-n ordine? 

— Cum? Nu, nu prea, rosti el absent. Ascultă, vreau să-ţi 
fac o propunere. Ceva simplu, un fleac. Parcă ziceai că ai 
nevoie de bani? 

— Încă cum? Exclamai eu repede. Dar n-am întrebat 
nimic mai mult. 

— Să mergem la cafenea, hotări Puhalski. 

leşirăm în stradă. Dimineaţa senină şi călduroasă 
devenea zi. În faţa „Magazinului universal al marinarilor” 
lumea stătea la rând. Pe stradă trecea o maşină 
stropitoare. Depăşirăm un grup de turişti care mergeau pe 
strada veche, pietruită, şi se uitau curioşi în toate părţile. 
Ridicau sus picioarele, ca să nu-şi lovească pantofii de 
pietroaie şi vorbeau franţuzeşte între ei. Puhalski îi petrecu 
cu o privire atentă. 

— Nu se îmbracă rău, diavolii! Europa! Ce zici? Am strigat 
eu cam tare. 

— Mai încet, mă preveni el. 

— Păi, ei nu înţeleg ruseşte... Mergem unde-am fost ieri? 

— Acolo nu servesc omletă. lar eu m-am obişnuit să 
mănânc de dimineaţă ouă. E foarte sănătos, aşa mănâncă 
englezii. 

— Lor parcă le plac ouăle moi! Şi, în general, se 
mulţumesc dimineaţa cu o fiertură de ovăz, dacă nu 
greşesc? 

— Am impresia că citeşti mult, Borea, remarcă Puhalski. 
Asta-mi place la dumneata. 

Simţeam că nu se hotărâse definitiv dacă merita să-mi 
facă propunerea lui „serioasă”. Probabil că totuşi s-a 
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întâmplat ceva. S-o fi slăbit undeva vreun şurub în maşina 
reglată şi nu mai are altă soluţie. Acesta era atu-ul meu. 
Dar nu puteam nici să sar peste cal. Cu cât e mai simplu, cu 
atât e mai bine. 

— Citesc de plictiseală. Uneori. În general însă, prefer 
viaţa, cărţilor. Nu pot suferi „şoarecii de bibliotecă”. 

— Cărţile sunt câteodată mai interesante decât viaţa, 
rosti sentenţios Puhalski. 

— Aş! Depinde de viaţă! Am îndrugat eu. Să aibă omul să 
bea şi să mănânce. E clar, sper? Fetele mă iubesc, n-am de 
ce să mă plâng. Am la Moscova un costum american, în 
dungi. les pe stradă, fiecare muşchi mi-e încordat, mâinile, 
picioarele sunt de oţel, între dinţi am o ţigară bună, iar din 
ochi sar mii de draci. Cunoaşteţi cred şlagărul: Tu-mi vei 
spune-ncet: Bună seara... eu Voi răspunde: Bună seara, 
miss... — „mă destăinuiam” eu. Apoi tăcui brusc, 
întrebându-mă parcă dacă n-am vorbit ceva de prisos? 

Cotirăm după colţ. 

— Ce mai! Spuse Puhalski - o luăm pe aici, Borea. 

Era o cafenea drăguță, în stil naţional modern: un interior 
primitor, cu pereţi îmbrăcaţi în lemn, cu gravuri şi lustre. 
Unde-i curățenie e şi lumină. Mi-am amintit de bătrânul din 
această povestire. Probabil că în fiecare seară stătea până 
târziu într-o cafenea ca aceasta. Şi bea... N-avea unde fugi 
de sine însuşi. „Se pare că şi Puhalski e un singuratic, îmi 
spusei în gând. Caracterul, ocupaţia...” 

Ne-am ales o masă după plac, ne-am aşezat şi un timp 
am stat tăcuţi. După aceea l-am întrebat pe Puhalski dacă a 
făcut ceva cu mobila pentru profesor. 

— Se face, răspunse el scurt. 

— Aţi aranjat? 

— Am aranjat. 

Deci, a vorbit cu cineva la telefon sau s-a întâlnit. Pentru 
că la fabrică n-a mai fost de ieri: au program de cinci zile 
lucrătoare. 
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— Costă scump? 

— Cu cheltuielile adiţionale - patru sute cincizeci de 
ruble. Trebuie să dai ba unuia, ba altuia. Ce zici? Suportă 
profesorul tău? 

— De ce nu! De abia i s-a tipărit un manual, trebuie să 
aibă destui gologani. Aşa că vă mulţumesc mult. 

„Unde poate fi Voitin?” - continuam să mă întreb eu. 

— Îmi mulţumeşti după aceea. Şi acum - serviciu contra 
serviciu. 

— Da? Îmi apropiai scaunul de el. 

— Treaba-i nimic toată, onorariul regesc. Nu-i pentru 
mine, pentru altcineva. 

„Se fereşte”, mă gândii eu fugitiv. 

— Ca pionierii, gata oricând! Am răspuns. 

Puhalski îşi unse pe-ndelete o felie de pâine cu unt. 
Muşcă. Mestecă. Eu aşteptam. 

— Uite care-i treaba... Astăzi eşti liber? 

— Şi astăzi ca în fiecare zi. 

— Trebuie să duci undeva o valijoară. Aici, pe aproape, şi 
o predai unei persoane. Asta-i tot. 

Aceasta putea fi mutarea calului. Puhalski l-a omorât pe 
Işcenko, dar vrea să fie arestat pentru speculă. | se dă o 
pedeapsă - dispare de pe scenă şi totul ia sfârşit. 
Cercetările s-ar putea să intre pe linia moartă. De aceea se 
adresează primului om ce-i iese în cale cu această 
rugăminte. „Acesta se duce şi mă denunţă” - îşi zice el. 
Pentru „Centaur” însă aceasta era o metodă grosolană. Dar 
dacă a avut şi asta în vedere? Miliția nu va scormoni prea 
adânc - şi-o fi făcut el socoteala - şi-l vor lăsa în pace în 
privinţa acţiunii „Centaurul”. Nu. Pentru Puhalski ar fi prea 
complicat. 

„Oricât ar fi de curios, dar în favoarea lui pledează 
tocmai întâmplarea, cu haina”, îmi trecu prin gând. In afară 
de asta, mă alesese parcă pentru un scop bine definit, iar 
eu îi făceam jocul. 
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— Pasaţi-mi valijoara dumneavoastră, spusei eu. 

Dacă mă înşel? Faptul că e speculant, asta-i limpede. 

A venit aici să-şi aranjeze afacerile lui murdare. Dar nu 
asta mă interesa. Ar putea oare să fie el „Centaurul”? 

„Cunoaşte la perfecţie limba germană, e voinic...” S-a 
lăsat de băutură; mai înainte însă, după spusele lui, a băut. 
Până aici - nimic. Lacună în autobiografie între anii 43—44, 
până acum nu s-a putut clarifica cu ce s-a ocupat şi unde s- 
a aflat în aceşti ani. Cum rămâne însă cu haina? Având în 
vedere datele pe care le deţineam, problema hainei se 
putea explica numai într-un singur mod, din care reieşea că 
Puhalski nu avea niciun amestec în cazul Işcenko. S-ar 
putea să nu cunosc eu ceva şi tocmai acest „ceva” să 
orienteze toate indiciile într-o altă combinaţie. In 
combinația: Puhalski este „Centaurul”. E drept că Puhalski 
nu avea niciun alibi pentru intervalul în care s-a comis 
crima. Nici măcar unul îndoielnic. „Centaurul” ar fi trebuit 
să se gândească la un alibi. Raționamentul acesta era 
acceptabil într-o variantă standard. Dacă-i însă capabil de 
un joc fin? Dacă la momentul potrivit îşi va „aminti - că are 
un alibi? „Nu, nu pot lua o hotărâre definitivă cu privire la 
Puhalski, îmi spusei eu. Trebuie să aştept, să mai aştept.” 

Puhalski ridică puţin manşeta de la braţul stâng şi se uită 
la ceas. 

— Nu-i nicio grabă, tinere! Deocamdată n-o am. Va trebui 
s-o duci la Radzute, există pe aproape un astfel de orăşel. 

Am înlemnit. Din nou Radzute. Cazul devenea tot mai 
interesant. Mă pregăteam să mă duc pe-acolo, dar era încă 
devreme. Nu puteam pleca acum. Să iau valiza şi să stau 
un timp undeva? Nu-i indicat. Asta ar însemna să fiu scos 
din făgaşul evenimentelor. S-ar fi putut întâmpla ceva - 
încordarea creştea. A mai dispărut şi Voitin Să refuz? Ar 
părea suspect. 

Puhalski observă frământarea mea. 

— Ei, cum rămâne? 
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— Trebuie s-o duc azi neapărat? 

— Da. 

M-am hotărât. 

— Cât? am întrebat eu pe un ton cât se poate de 
nepăsător. 

— Mă întrebi de plată? Poţi fi liniştit. 

— Totuşi? 

S-a gândit. 

— Consideră că ai douăzeci şi cinci de ruble noi în 
buzunar. 

Din nou o greşeală. Dacă nu-i el cel interesat, atunci nu 
trebuia nici să se gândească prea mult căci preţul era deja 
fixat. 

— E o sumă de mizerie! obiectai eu pe loc. 

— Mizerie! se miră el. Interesant, ce ai mai vrea? N-ai 
altceva de făcut decât să te duci acolo şi să predai valiza. 
Fără nicio complicaţie. 

— Complicaţiile le ştim cu toţii. De altfel, slavă Domnului, 
codul penal îl cunosc până acum numai din auzite! Îmi 
oferiţi douăzeci şi cinci de ruble pentru transportul valizei. 
Miroase a cunoştinţă mai apropiată cu codul. Puțin îmi pasă 
ce aveţi dumneavoastră în această valiză, dar nu vreau să- 
mi risc libertatea pentru un sfert de sutar. 

Puhalski se ocupă din nou de sandvişul lui. 

— Nu vreau să te înduplec, spuse el în cele din urmă. Dar 
nu-i deloc ceea ce gândeşti dumneata. Şi n-are niciun fel de 
legătură cu puşcăria. Pur şi simplu prietenul meu este într-o 
situaţie fără ieşire, trebuie să-i transmit fără întârziere 
lucrurile şi de aceea plăteşte o astfel de sumă. Asta-i treaba 
lui şi repet că nu vreau să te conving. Cât pretinzi? 

— De ce nu vă scoateţi singur prietenul din impas? 

— Asta-i altă întrebare. Nu mi-ai răspuns cât vrei? 

Am reflectat la rândul meu. 

— O sută cincizeci. 

— Cât? 
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— O sută cincizeci de ruble, zero copeici. Jumătate 
înainte. 

Mă privi cu interes. Apoi îşi scoase ochelarii şi se apucă 
să-i şteargă. M-am speriat să nu-l apuce damblaua. 

— Asta-i absurd şi nu-mi convine, spuse el. Mai precis, 
prietenului meu. Nu-i chiar atât de bogat, să plătească o 
astfel de sumă pentru un comision. Consideră că nu ţi-am 
propus nimic. 

— Am făcut aici cunoştinţă cu un tânăr. Poate va accepta 
el, spusei cu indiferenţă. 

Puhalski mă privi, apoi se aplecă asupra omletei. 

— Nu, zise el. Uită toate astea. Am-glumit. 

— O nouă anecdotă? Înî. 

Cred că i-am făcut în zadar această propunere. Puhalski 
se fereşte. Totuşi, este într-o situaţie fără ieşire. Va căuta 
pe cineva sau va pleca singur, iar pentru noi nu va fi greu 
să-i urmărim legăturile. Mai stăturăm puţin. Am spus că mă 
duc la toaletă. Intre timp observasem telefonul public, era 
alături de garderobă, după draperie. M-am dus până acolo. 
Nu era nimeni. M-am aşezat astfel ca să nu fiu văzut din 
sală (eu îl vedeam pe Puhalski prin crăpătura dintre uşă şi 
draperie) şi am format repede numărul. 

„Bine că aţi sunat, îmi spuse ofiţerul de serviciu. Şeful 
mi-a ordonat să vă transmit că jucăria a fost găsită. Latrina 
vilei avea două cabine: clientul nu a indicat bine locul.” 

Prin urmare, existau totuşi două boxuri. Dar ce 
coincidenţă: amândouă să apară în acelaşi moment în 
timpul anchetei, după ce au stat, fără întrebuințare atâţia 
ani! Cu toate că asta nu-i chiar adevărat... 

„Mă găsesc în cafeneaua „Valdia”, am spus. Cu mine e 
un vecin de cameră, nu marinarul, celălalt. Despre marinar 
n-aţi mai aflat nimic?” 

„Până acum. Nu.” 

„Trimiteţi pe cineva la cafenea. Îl rețin pe vecin vreo zece 
minute. Vecinul vrea să trimită la Radzute o valiză, va pleca 
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singur sau va trimite pe cineva. Urmăriţi-l. Luaţi legătura cu 
tovarăşii din localitate.” 

„Am înţeles”, spuse ofiţerul de serviciu. 

Am agăţat receptorul şi m-am întors în sală. 

Am zăbovit câteva minute, apoi am întrebat: 

— Poate luăm câte una mică? 

— Nu beau, răspunse Puhalski. 

— Nu obişnuiţi în general? 

— Nu. 

— Vă refuzaţi bucuriile vieţii! Asta-i ca-n anecdota 
aceea... Bolnavul spune la a treia vizită doctorului: „Eu nu 
fumez, nu beau, nici de femei nu mă ţin, după cum m-aţi 
sfătuit”, iar doctorul îi răspunde: „Atunci de ce mai trăieşti 
pe lume, dragul meu?” 

— Mie chiar doctorii mi-au interzis. 

— E rău pentru dumneavoastră. Uite, zău, ce simpatice 
sunt cafenelele din Ţările Baltice! Aceasta, de pildă. Numai 
lustrele cât valorează. E o plăcere să stai aici. Nu-i ca în 
expresurile din Moscova. Cu toate că şi acolo încep să le 
facă mai frumoase. Mergeţi des pe la Moscova? 

— Rareori, spuse  Puhalski fără chef. Făcea pe 
gentlemanul. 

— Mi-e dragă Moscova. Oricum, acolo mi-am petrecut 
toată viaţa. Când mergeţi, nu trageţi la hotelul „Minsk”? Au 
deschis acolo un restaurant grozav. În general, îmi plac 
restaurantele: iei un coniac, stai la masă, cântă muzica. Eh! 

Ascultaţi, nu vreţi să fac treaba aia pentru o sută 
treizeci? 

— Nu - spuse Puhalski - doar ţi-am explicat că a fost o 
glumă. Mai mult nu vreau să discut pe această temă. 

— Bine! O sută douăzeci! 

— Mai rămâi? 

— Cum credeţi. 

Am tot lungit vorba vreo zece minute: colegul de la 
miliţie trebuia să fi ajuns aici. Am ieşit din cafenea. Strada 
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era pustie. Numai în faţa intrării - în diagonală - şedea pe 
bancă un om. 

— Mergeţi la hotel? l-am întrebat pe Puhalski. 

— Nu, trebuie să mă duc în altă parte. 

— Mă reped să-mi iau chiloţii de baie. Pe urmă o iau spre 
plajă. 

— Cu bine, mă salută Puhalski sec. 

Ne-am despărţit apucând fiecare în direcţii diferite. După 
ce am străbătut câteva zeci de metri, m-am întors. Omul de 
pe bancă îşi împături ziarul cu grijă şi plecă după Puhalski. 

Mergea fără grabă, uitându-se pe la vitrine. 

Cineva mă luă de braţ. M-am întors. 

— Cum îţi petreci timpul? Nu te plictiseşti? 

Era Bistriţkaia. 

— Dar dumneata? am întrebat-o. 

— Am fost toată ziua pe plajă. 

— Acum te grăbeşti? 

— Înî! Mătuşa curăţă peşte şi m-a trimis după gelatină: 
vrea să-l facă în aspic. 

— Când ne mai vedem? 

— Diseară voi fi la „Farul”. M-a invitat acolo Semion, 
spuse ea. Dar voi fi bucuroasă dacăvii. 

— Minunat. Vin. Vom dansa, încuviinţai eu repede. larăşi 
nu va fi singură. Bine, o să născocim ceva la faţa locului. La 
revedere! Fugi, să n-o încasezi de la mătuşa. 

— La revedere! 

Surkin declarase că Bistriţkaia nu era în gang când el a 
cotit într-acolo. Dacă acesta-i adevărul, poţi deduce că 
scopul ei era să urmărească dacă Işcenko va trece prin 
gang sau nu. Dar în gang îl aştepta „Centaurul”. Da. „Oare 
nu am greşit în privinţa fetei?” m-am întrebat eu în gând. 
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Capitolul XXIII. 


UNDE A FOST VOITIN? 


— M-am hotărât, într-adevăr, să intru pentru o clipă în 
hotelul „Pordus”. Poate a apărut Voitin. Mă neliniştea foarte 
mult absenţa lui. Cheia era în cui pe panou, iar când am 
deschis uşa, am văzut că în cameră nu intrase nimeni. 

M-am aşezat pe pat şi am început să privesc absent 
peretele din faţă. Incăperea se umpluse de soare. Era 
linişte. Numai undeva la capătul coridorului zumzăia un 
aspirator de praf. 

In această acţiune erau prea multe coincidenţe. 
Răposatul Işcenko purtase haina lui Puhalski. Acasă la 
Busch a curs apă prin tavan tocmai în momentul crimei. În 
acelaşi timp Voitin coborâse după ţigări. Surkin avea un box 
identic cu acela cu care fusese omorât Işcenko. Bistriţkaia l- 
a urmărit pe Işcenko cu câteva minute înainte de crimă, iar 
Surkin a mers în urma lui. Şoferul autobuzului de Radzute? 
Aici sunt chiar două coincidenţe: mersul autobuzelor şi 
venirea lui la serviciu pe data de cinci, în afara programării. 
Chiar trei: Cerkiz ascunde faptul că ştie limba germană. Dar 
are un alibi: Leonka. Puternic alibi. 

Important e că-i un alibi întâmplător - n-a putut fi aranjat. 
Ei... „Mă duc în piaţă, am hotărât eu. Să mai fac o verificare 
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la faţa locului.” Piaţa mă atrăgea ca un magnet. Cu această 
ocazie voiam să-mi arunc o privire asupra lui Cerkiz. Mă 
uitai la ceas: autobuzul sosise. Am părăsit în grabă camera 
şi am coborât scara. Am ieşit în stradă. „La dreapta” - m- 
am orientat eu. Şi cotind după colţ, m-am trezit faţă în faţă 
cu Voitin, care mormăia ceva pe sub nas şi privea undeva 
pe alături. 

L-am strigat. 

— Alo! 

— A, studentule, răspunse el fără vlagă. 

— Salut! am spus luându-l deodată la întrebări: unde aţi 
dispărut? Începusem să mă neliniştesc, mă gândeam că s-o 
fi întâmplat ceva! 

— Ce poate să mi se întâmple? 

— Măcar să ne fi prevenit că veţi dormi noaptea în altă 
parte. 

— Să tot fie vreo sută de ani de când nu mai anunţ pe 
nimeni. Am depăşit această vârstă. 

— Aţi fost plecat undeva? 

— Am fost. 

— V-aţi plictisit aici? 

— Înî! 

— Ei, şi cum e? 

— Nicicum. 

Intrai în impas. Şi m-am hotărât să încep cu altceva. 

— Am vrut să bem ceva, dar vecinul nostru e împotriva 
băuturii. l-au interzis medicii cu stricteţe. V-am aşteptat. 
Poate îmi veţi ţine tovărăşie? 

— Mi se pare că ai un principiu: nu bei de dimineaţă! 
mormăi marinarul. 

— Ce satisfacţie îţi dau principiile, dacă nu le mai şi 
încâlci! Asta n-o spun eu, ci nu ştiu care dintre clasici. Sunt 
pe de-a-ntregul de acord cu el. Aşadar, dăm ceva pe gât? 

— După colţ e un „automat”. Are un vin vărsat - „Trei 
şeptari”. 
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— Se aprobă. Dar un aperitiv? 

— Îţi cumperi o bomboană, dacă nu eşti obişnuit să bei 
fără gustare. Acolo sunt bomboane. 

Era ora unsprezece şi un sfert, la staţia de autobuze 
puteam să mă duc şi mai târziu. Mai important era Voitin. 
Făcui să-mi sune mărunţişul din buzunar şi pornirăm 
amândoi spre „automat”. 

— Fac eu cinste! spusei categoric. 

— Mai domol. O să-ţi prindă bine biştarii. 

— Prind bine tuturor, dar data trecută tot dumneavoastră 
m-aţi cinstit. 

— Tare nu-mi plac socotelile astea, spuse Voitin. Pur şi 
simplu nu pot să le sufăr! Eşti prea tânăr, ca să mă 
contrazici şi să mă cinsteşti. Sau. Te pomeneşti că iar ai 
vreun principiu? 

— Atunci, juma-juma, m-am predat eu. 

Intrarăm la „Bere - Ape minerale” - unde erau automate 
ca pentru sifon. Pe gemuleţe erau lipite etichete de sticle 
care indicau conţinutul automatelor. „Vin de masă”, 
„Viniak”, „Vermut”... Voitin cumpără fise de la casă şi-mi 
întinse şi mie una. 

— Mai târziu, îmi dădu el la o parte mâna cu banii. Ne 
socotim mai târziu. Uf, iar sunt murdare paharele. 

— Ce mai cusurgiu! exclamă casieriţa de după tejghea. 
Face pe Mişka aristocratul! În glasul ei se făcea auzită 
simpatia ce i-o purta lui Voitin. Vine de două ori pe zi şi de 
fiecare dată i se par murdare! Numai ieri a lipsit. Altfel, 
semnează regulat condica, întocmai ca la serviciu. 

El parcă nici n-ar fi auzit ultimele vorbe. 

— Aşa? În genere, are dreptate. Alcoolul distruge 
microbii. Apăsă pe buton. În interiorul automatului s-auzi un 
huruit. Vinul începu să curgă din robinet într-un şuvoi 
subţire. Voitin privi paharul la lumină, apoi ciocnirăm 
amândoi. 

— Nu mergeţi la plajă? l-am întrebat eu punând paharul 
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pe tejghea. 

— Ce să caut acolo? 

— Soare, nisip fierbinte. Natura-i acum la înălţime. 

— Nu sunt dispus. la de bea! 

— Nu ştiu de ce nu mai merge... Cheful vine cu timpul! 
Mergem? 

— Nu. 

— Mâine plouă! am pronosticat eu. O să vreţi să faceţi 
plajă, dar va fi prea târziu. 

„Da. Mâine... îmi adusei aminte. Mâine se împlineşte o 
săptămână de când a fost ucis Işcenko.” 

— M-am dezobişnuit să tot ghicesc ce o să fie. Ce va fi 
mâine numai Dumnezeu poate să ştie. El şi cu mine... 
spuse Voitin posomorât, cu privirea ţintă în duşumeaua de 
mozaic murdară, de sub picioarele sale. 

— Poate-mi spuneţi şi mie? Atunci vom şti toţi trei: 
Dumnezeu, dumneavoastră şi eu. 

— Ce anume? 

— Ce va fi mâine? 

Îşi scutură capul şi, clipind din ochi, mă privi. 

— Dacă ştii prea multe, îmbătrâneşti repede. 

— Nu vreau să îmbătrânesc. 

— Atunci nu întreba. Şi, în general, dacă ai fi fost marinar 
pe traulerul meu, te muştruluiam eu repede. 

— „Trece o balenă, ba un caşalot... / lar în urmă-i 
marinarii vin înot” fredonai eu. 

— Aşa e, spuse Voitin cu tristeţe. Mai bei? 

— De data aceasta ajunge. Incotro vă grăbiţi? 

— La dracu-n coarne. Spre oameni mai buni. Pe lumea 
cealaltă. Eşti mulţumit? 

— Parcă v-aţi hotărât prea devreme. 

— La ţanc. 

— Dacă bei mereu aşa, n-ai s-o duci mult, nu s-a putut 
abţine casieriţa şi clătină compătimitor coafura-i înfoiată. 
Odată îţi întinzi picioarele! 
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— Nu mai cobi, i-o tăie el. Apoi se întoarse brusc spre 
mine: Înţelegi, studentule, omul trebuie să aibă răbdare. E 
un lucru măreț. Am fost mus pe un vas negustoresc, am 
ajuns la Port-Said. Lângă trapă stătea un poliţist. Desculţ, 
cu O puşcă pe umăr. Puşca avea vreo două sute de ani, şi 
trăgea cel mult până la cincizeci de metri cu alice rotunde. 

„Dă-mi-o, te rog, să o privesc.” 

El îşi umflă fălcile, făcu o mină înfiorătoare şi clătină din 
cap: „Nu. Nu se poate.” l-o cer din nou, dar el mă goneşte. 
Pe la prânz îşi aşternu un covoraş, puse puşca alături şi 
începu să se roage. Vorbea cu Dumnezeu, i-am furat puşca 
şi am demontat-o. Interesantă flintă... Ştii care-i poanta? 
Am dat dovadă de răbdare... înţelegi ce vreau să spun? 
Hai? 

Nu înţelegeam, dar am tăcut din gură. 

Casieriţa asculta cu pieptul proptit de casă şi cu obrajii 
bucălaţi sprijiniți în palme. 

— Să punem punct. Răbdarea e lucru mare. De mult era 
timpul să-l pun, mormăi Voitin nelămurit şi-şi privi mâna. 
Strânse în palmă paharul care alunecă pe duşumea şi se 
prefăcu în ţăndări. Eh! 

— Lasă că le adun eu! strigă casieriţa. Le adun eu. Nu vă 
neliniştiţi! 

— De fapt, n-ai cum să înţelegi, spuse Voitin. Stai mai 
bine la soare. Bronzează-te. 

— Nu cumva de asta-i legată dispariţia dumneavoastră 
nocturnă? l-am întrebat eu pe un ton serios. 

Mă privi din nou cu ochii mijiţi. Mă cercetă din cap până-n 
picioare. Era clar că nu-i eram pe plac. 

— lertaţi-mă dacă am greşit cu ceva, spusei eu. 

— lar începi cu ale tale? Mereu îţi ceri scuze. Mai bei? 
Nu? Atunci să plecăm. Eu merg la hotel, iar tu întinde-o pe 
plaja ta. Şi nu te supăra. Nu-mi place să fac plajă. La 
revedere, grăsano! o salută el pe casieriţă. 

leşirăm. 
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— Nu prea vedeţi viaţa în roz, zisei eu. 

— Fleacuri! dădu el din mâna şi porni repede înainte. Se 
clătina uşor. 

„Slavă Domnului - mă gândeam îndreptându-mă spre 
acelaşi loc spre care o pornisem înainte de a mă întâlni cu 
Voitin. Bine că nu i s-a întâmplat nimic. Ce putea să i se 
întâmple? Nu ştiu. Nu ştiu nimic. Nimic, nimic...” Începură 
să-mi slăbească nervii. Semn rău. 

După câteva minute, am ajuns în piaţă. Autobuzele 
stăteau înghesuite unul lângă altul - enorme, lucioase, 
aidoma unui cârd de animale preistorice. 

Lângă autobuzul roşu, ce staţiona mai izolat, se învârtea 
fără rost în faţa oglinzii laterale şoferul în bluză albastră de 
doc - un bărbat îndesat şi chel. 

Îşi desfăcuse gura cu degetul, străduindu-se să privească 
cât mai adânc. Apoi mormăi ceva nemulţumit şi scuipă. 

Mi s-au terminat chibriturile şi m-am apropiat să-mi 
aprind ţigara. 

— Doare? 

— Toată noaptea m-a chinuit, blestemata! 

— Trebuie să mergeţi la dentist. 

— Şi cine conduce în locul meu? Nenea? 

Scuipă din nou. Avea vreo cincizeci de ani. 

— N-aveţi cumva un foc? 

Îşi pipăi buzunarele bluzei şi scoase cutia de chibrituri. 
Am aprins ţigara. 

— Mulţumesc. 

Simţeam ceva sub talpă, de parc-ar fi fost o pietricică. Mi- 
am mutat piciorul. O cheie. Am ridicat-o. 

— A dumneavoastră e? 

— Tinere, cheile mele sunt pe breloc. Uite. Nu-s eu omul 
care să piardă chei. 

Am vrut s-o arunc, dar ceva mă făcu s-o cercetez mai 
atent - era de o formă neobişnuită. Doamne, dar asta e 
cheia lui Voitin! Vasăzică, a fost astăzi pe aici. 


196 


Am băgat cheia în buzunar şi i-am spus în treacăt 
şoferului: 

— De ce să se piardă un bun? Poate-mi va fi de vreun 
folos acasă. 

Stăteam lângă uşa din faţă a autobuzului. Mi-am mutat 
privirea pe tăbliță. Autobuzul era din Radzute. La ferestre 
apărură pasageri. 

— Aici coboară călătorii care vin din Radzute? Nu 
întoarceţi maşina? am întrebat eu pe un ton plin de vădit 
respect pentru profesia de şofer. Cred că acesta era chiar 
Cerkiz. Avea o faţă mare, deschisă, urâţită de un tic: 
obrazul îi era crispat din cauza durerii de măsele. 

— Ce rost are s-o mai întorc? 

— O să fie înghesuială la coborâre. 

— N-o să fie!... Vai, vai! 

— Plecaţi repede? 

— Peste cinci minute. Urcă, nu mai aştept. 

Aşa. Cheia lui Voitin. Asta înseamnă... Naiba mai ştie ce 
mai înseamnă! Un lucru era limpede - Voitin a avut treabă 
la Radzute. Dar ce? Ce anume? Incă o coincidenţă! 

În dimineaţa aceea Cerkiz a verificat de două ori motorul. 
Motorul e în cabină, dacă ridică capota, nu poţi fi văzut din 
stradă. Ai fi zis că a făcut intenţionat asta. Şoferii nu pot 
afirma că el a fost o singură dată în afara câmpului lor 
vizual. Nu doar o dată, de mai multe ori. Pleca, venea. Poţi 
să-i întrebi pe toţi. S-a învârtit pe aici. Ei l-au văzut: unii - 
aici, alţii - la dispecerat. Iluzia prezenţei permanente. Şi 
totuşi băiatul l-a văzut în permanenţă. Şi atunci când Cerkiz 
îşi verifica motorul, duşumeaua din interior e mai înaltă 
decât cea din cabină. „Încep să mă încurc în detalii şi pierd 
îndemânarea să despart principalul de secundar. Aceasta 
pentru că mă tem prea tare să nu-l pierd. Aşa nu se poate. 
În felul acesta îmi va scăpa cu siguranţă...” 

Cerkiz suspină din nou, se apucă de falcă şi se întoarse 
spre şoferul în bluză albastră ce tocmai trecea pe lângă el: 
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— Noroc, Piotr Karpici! Mă doare o măsea, ticăloasa, de- 
mi vine să urlu. N-am dormit toată noaptea, înţelegi! 

M-am îndepărtat de autobuz. Privii în cabina dispecerului, 
avea o singură ieşire chiar în faţa staţiei. N-ai unde să te 
ascunzi. Toţi şoferii sunt în bluze albastre. 

„Şi ce dacă? — mă gândeam mâhnit. Doar nu-s tichii 
fermecate.” 

Băiatul l-a văzut tot timpul. Aştepta îngheţata, n-a bătut 
mingea. De fapt, nici nu ştie să bată mingea. Adică o mână 
din urmă, dar nu nimereşte în poartă. Nu nimereşte? Stop. 
Citeşte asiduu, citeşte foarte mult. Părinţii nu se prea ocupă 
de el. Nu nimereşte poarta! Cum? Dar nu, astea-s fleacuri. 
Şi totuşi... Aceasta ar putea fi unica „fisură” în alibiul 
şoferului, care ascundea că ştie limba germană, iar pe data 
de cinci circulase pe rută, deşi nu era rândul lui. M-am 
întors spre stâlpul pe care era afişat mersul autobuzelor şi 
am petrecut cu privirea autobuzul ce pornise spre Radzute. 
Printre pasageri nu se afla nici Puhalski şi nici urmăritorul 
din secţia lui Valdmanis. 

„O şansă la o mie, îmi spuneam eu plecând din piaţă. Dar 
şi pe aceea trebuie s-o am în vedere...” 
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Capitolul XXIV. 


CARE PE CARE? 


Urcam scara încet, zăpuşeala se simţea până aici. 

Pe palier între parter şi etajul | am văzut-o pe femeia de 
serviciu pe care o cunoşteam deja („Un porc de câine, mi- 
am amintit spusa ei. M-a ciupit...”). Stropea covorul cu 
esenţă de ceai şi-l mătura. Mai sus, pe trepte, un băieţel de 
vreo nouă ani se juca cu soldăţei de plumb. Cred că era 
copilul ei. 

— Bună ziua, spusei eu. 

— Ce cameră ocupați? 

— Trei sute cinci. 

— Aha, la dumneavoastră am făcut curăţenie. Credeam 
că sunteţi de la trei sute nouă: ăia au plecat şi au luat cheia 
cu ei. 

— În camera noastră poporul e disciplinat, i-am răspuns 
şi m-am îndreptat spre cameră. Uşa era încuiată. 

Am coborât la parter. 

Recepţionera de serviciu, o femeie cu sprâncenele 
pensate, mi-a întins cheia şi mi-a comunicat: 

— Aţi fost căutat. V-a aşteptat şi apoi a plecat. 

— Mai multe persoane? am spus mirat. 

— De ce mai multe? Numai una. Un om cam grăsuţ. 
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Clipeşte întruna din ochi. Spune un cuvânt - clipeşte, mai 
spune unul - iar clipeşte. 

„Busch”, am presupus eu. 

— M-a aşteptat aici? 

— Nu, el a adus cheia. 

— Care cheie? Spuneţi-mi totul de la început, în ordine. 

— Păi, de la camera dumneavoastră! A adus cheia şi mi-a 
dat-o. Eu îl întreb: „Sunteţi cazat la noi?”. lar el zice: „Nu. L- 
am aşteptat pe tânărul de la trei sute cinci, mai mult nu-l 
aştept, poate vine tocmai deseară, luaţi cheia.” Nu fiţi 
îngrijorat cumva pentru lucrurile din odaie ÎI cunosc pe 
vizitator. Venea aici la unul care a fost omorât. Aţi auzit? 

— De unde a luat cheia? 

— l-a lăsat-o marinarul. Ce mai beţiv, Doamne iartă-mă! 

„Mâine va fi de serviciu Biîstriţkaia”, îmi amintii nu ştiu de 
ce. Şi am întrebat: 

— Grăsanul nu mi-a transmis nimic? 

— Nu. S-a aşezat aici, a răsfoit o revistă, pe urmă a oftat 
şi a spus: „Trist mai e de trăit pe lume” şi a plecat. 

Am urcat în cameră. Era ora treisprezece. Căldură, 
duminică. M-am hotărât să-mi iau chiloţii de baie şi s-o 
întind la plajă: Acolo puteam să-i întâlnesc aproape pe toţi 
cei ce mă interesau. Trebuia să procur bani. Am scos 
geamantanul de sub pat (nu era încuiat) şi i-am ridicat 
capacul. Dintre lucruri îmi lipsea ceva. Ce anume? Nu mi- 
am dat seama din prima clipă că-mi lipseşte aparatul de 
fotografiat. Nu, în noptieră nu l-am pus. leri, când mi-am 
scos aparatul de ras, era la locul lui. L-am văzut şi azi- 
dimineaţă. Mi l-au furat? 

Portofelul era intact. 

— Foarte curios! am spus cu voce tare. Marinarul? Nu, 
mai mult ca sigur. Puhalski? Nu-l văd furând chiar din 
cameră. Mai rămâne Busch? Ce aiureală! 

— Prin urmare, partea păgubită: studentul. Tovarăşe 
locotenent-major, ce te costă să întreprinzi o anchetă şi să-l 
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ajuţi pe sărmanul student? spusei din nou cu glas tare. 
Ajută-l, te rog! 

Am aprins ţigara. Va trebui să merg la recepţionera de 
serviciu şi, agitându-mă, să-i împărtăşesc necazul meu. 

„Totuşi, am intrat de-a binelea în pielea studentului”, mă 
gândii. Tare n-aş fi vrut să atrag atenţia asupra mea, dar 
pentru un student aparatul fotografic este o avere. 

Coborâi din nou la primul etaj. În timp ce străbăteam 
coridorul eram gata să cad peste nişte scânduri aruncate 
lângă perete - mi se dezlegase şiretul de la pantof şi 
călcasem pe el. M-am aplecat. Printre scânduri era ascuns 
ceva. Am ridicat încetişor scândura de deasupra. Sub ea 
zăcea. „Smena-2” al meu, având tocul din imitație de piele 
desfăcut. Aşa! Am aşezat scândură la locul ei. Nu am pus 
eu aparatul acolo, nici nu-l voi lua. 

Măsuţa recepţionerei nu se vedea, deoarece coridorul 
cotea spre dreapta. Prin urmare, nici ea n-a putut să vadă 
nimic... 

Mi-am legat şiretul şi m-am întors iarăşi în cameră. M-am 
culcat. Aşadar, cineva îmi şterpelise aparatul şi-l dosise. 
Dar ce hoţ putea să ascundă atât de neîndemânatic un 
lucru furat? L-ai furat, du-l cât mai departe. L-a incomodat 
careva? Prostii! Dacă ai scos aparatul din cameră şi-ai 
coborât la primul etaj, atunci cel mai indicat e să te prefaci 
că obiectul îţi aparţine. 

M-am întins mai comod şi mi-am continuat firul 
gândurilor. Dar dacă cineva a vrut să mă convingă că s-a 
comis un furt? Trebuia să descopăr lipsa aparatului. Şi asta- 
i tot. Pur şi simplu, am avut noroc. Straşnic noroc! 

Şi iar - de ce o fi ascuns aparatul printre scânduri? Astăzi 
e duminică. Mâine pot veni muncitorii. Bine. 

Deocamdată să ne oprim la ipoteza: hoţul nu era hoţ. Dar 
ce rost avea această înscenare? Cineva a scris anonima 
pentru a ne distrage atenţia. Aici totul era clar. Dar ce 
amestec am eu, studentul moscovit, un om străin? 
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Cineva se îndoieşte de faptul că-s student, mi-am zis eu. 
Pentru ce s-a comis furtul? Ca să verifice cum voi reacţiona. 
Cum pot să reacţionez? Foarte simplu: sau fac tărăboi, sau 
nu fac. Dacă-s student - fac tărăboi. Dar dacă-s foarte tânăr 
(înfăţişarea mea putea înşela pe oricine) şi lucrător fără 
experienţă al organelor de anchetă, atunci pot comite o 
greşeală. 

N-am să vreau să atrag atenţia asupra mea. Aşa-i? ŞI nici 
n-am vrut! Acesta a fost primul meu gând când am 
descoperit furtul. Curios mijloc de verificare. Cam primitiv. 
Trebuie să clarific dacă mâine vor veni muncitorii. Dacă nu, 
cine poate şti despre asta? 

Aşa. 

Cobor jos şi reclam furtul. 

Deodată mi-a venit o idee. Aparatul de fotografiat e după 
scânduri, eu nu ştiu nimic despre asta. Dacă înghit nada, ce 
va întreprinde „el”? Doar n-o fi înscenat această verificare 
din simplă curiozitate: el îşi dă seama că mai devreme sau 
mai târziu va ajunge în câmpul nostru vizual. Reacţia cea 
mai pasivă este că se va teme de mine, dar nu de întreaga 
lume. A doua - se va ascunde. Şi a treia - dacă eu, după 
presupunerea lui, sunt pe calea cea bună şi am devenit 
primejdios, poate să încerce să mă înlăture. Hm - o nouă 
crimă, probe noi. O asemenea variantă îi putea fi de folos 
numai într-un singur caz: dacă va avea norocul să aranjeze 
totul în aşa fel ca bănuiala să cadă pe altcineva. Atunci şi 
asasinarea lui Işcenko va cădea în seama altuia. Pe de altă 
parte, făptaşul poate crede că eu ştiu deja că el este acela. 
Consideră că s-a demascat prin ceva. In acest caz poate 
recurge la orice, presupunând că nu am împărtăşit încă 
nimănui bănuielile mele. Mai ales că este liber, iar eu vreau 
mai întâi să mă conving definitiv de toate. 

„În genere, toate astea nu-s tocmai reale, gândeşte el. 
Dar aceasta-i unica şansă.” Pentru el ce mi-e o crimă, ce 
mi-s două - „scaunul” e asigurat. Şi unde mai pui că are şi 
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alte „păcate”, mai vechi. 

Pentru moment m-am îngrozit. Nu mi-era de mine. Nu. Pe 
străzile oraşului se plimbă un individ capabil să ucidă în 
orice clipă. Dacă mă voi deconspira, am şanse să grăbesc 
descoperirea lui. N-ar fi bine să preiau asupra mea rolul de 
momeală? ledul din poveste, legat de ţăruş, sau de pom? 
led, dar în acelaşi timp şi vânător? Să atrag focul asupra 
mea şi să omor duşmanul? Aşa? Numai să nu mă pripesc. 
să chibzuiesc totul cum se cuvine. „Conservă-te ca roşiile 
bulgăreşti - mi-a spus la despărţire Şimkus, şeful secţiei 
orăşeneşti. Deconspirarea - numai în caz extrem.” Poate că 
tocmai acum e cazul? In fond, ce risc? 

Nu risc nimic. 

Aproape nimic. 

Pentru că în cazul în care criminalul are pistol sau 
carabină, ar putea să mă găurească seara, pe la spate. Dar 
e puţin probabil că va recurge la asta. Dacă o va face, 
atunci tovarăşii mei vor relua totul de la început. N-am 
dreptul să mă expun de unul singur. Aşadar, iarăşi nu mă 
pot descurca singur, fără Valdmanis. „Dacă am greşit, cei 
de la comitet o să-mi facă zile fripte”, îmi trecu prin gând. 
De altfel Şimkus spunea totdeauna.:, „Nu vă temeţi să 
greşiţi - numai cine nu munceşte nu greşeşte. Trebuie să 
ştiţi să vă îndreptaţi greşelile.” Intr-un fel sau altul 
„Centaurul” este acum în stare latentă, vorbind în termenii 
fizicii. Descoperind în mine pe lucrătorul de securitate, va 
trebui negreşit să reacționeze la această descoperire, iar eu 
va trebui la rândul meu să surprind această reacţie. Simplu 
ca într-o culegere de probleme. „Va trebui să fiu ca un 
seismograf, gândii. Sau, pur şi simplu, o ţintă.” 

M-am hotărât. Am strivit ţigara în scrumieră şi m-am 
ridicat din pat. Am ieşit afară. Coridorul era pustiu. 

Am încercat să deschid uşa camerei trei sute nouă cu 
cheia mea. Femeia de serviciu spusese că acolo nu-i 
nimeni. Dacă voi putea intra acolo, înseamnă că în camera 
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trei sute cinci putea să pătrundă cineva din afară, dar nu 
Busch, nici Puhalski şi nici marinarul. Broasca nu ceda. M- 
am apropiat de trei sute şapte şi am ascultat cu atenţie. 
Dincolo de uşă domnea liniştea. Uşa era încuiată, dar cheia 
nu era în broască. În cel mai rău caz, voi spune că am 
greşit numărul. Am introdus cheia. Am încercat. Cheia s-a 
răsucit în gol. 

Am coborât la recepţioneră: 

— Ascultaţi, o să mai dureze mult mizeria asta? Au 
început reparaţiile şi le-au lăsat baltă! 

— Muncitorii vin miercuri. 

„Aşa!” 

— Asta-i neobrăzare! 

— Desigur, desigur! Scuzaţi-ne... Directorul a telefonat la 
comitetul executiv, iar ei s-au încăpățânat şi spun că abia 
miercuri ne vor trimite înapoi muncitorii. Cică trebuie să 
deschidă ringul de dans din parcul orăşenesc, a început 
sezonul, iar gardul nu-i vopsit şi stâlpii sunt putreziţi. 

— Ce rânduieli! 

Nu-mi plăcea să vorbesc astfel cu oamenii, dar acum era 
necesar în interesul acţiunii. 

— Astăzi, vecinul dumneavoastră s-a şi pornit cu 
scandalul: s-a împiedicat de capre şi m-a luat la ceartă. L- 
am chemat pe director. Acesta i-a spus: „Miercuri, dragă 
tovarăşe, începem.” Dar el ţipa în continuare: „Poate mor 
până miercuri. lar până miercuri, eu sau alt cineva poate 
să-şi rupă foarte uşor picioarele.” Atunci directorul a dispus 
să fie duse caprele la subsol. 

— Înţelept. Care vecin, cel cu ochelari? 

— Marinarul. Cel cu ochelari mergea şi el pe coridor. A 
stat puţin fără să zică nimic, a luat cheia şi s-a dus sus. 

Aşadar, despre ziua de miercuri ştiau toţi, în afară de 
mine. 

Da-a! 

În vestibul eram cât pe aci să mă ciocnesc cu directorul 
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hotelului. 

— Stop! Mă împunse el cu degetul arătător în piept. De 
ce nu vii pe la mine, dragă? Te-am invitat. Cum merg 
treburile, moscovitule? 

Drace! Avea darul să-ţi iasă în cale tocmai atunci când nu 
trebuia. l-am răspuns foarte politicos că voi veni neapărat şi 
vom petrece minunat împreună, dar că acum n-am timp de 
asta. 

— Imi plac, înţelegi, discuţiile inteligente, spuse el. 
Deunăzi am băut cu un artist, stă în camera o sută şapte. 
Joacă în film rolul unui colonel neamt. Să-l vezi ce grozav 
scrâşneşte din dinţi! Talent! Din nou directorul mi se păru 
că-i mai deştept decât vrea să pară. Avea o privire ironică 
de om încercat şi gura i se strâmba într-un zâmbet abia 
schiţat, zeflemitor. Oarecare nepotrivire între formă şi 
conţinut, cum spun literaţii. 

— Din păcate, eu nu-s artist! 

— Ştiu, răspunse Ivan Sergheeviei. Dar eşti un tânăr 
isteţ, ai limba ascuţită. Eşti student! Îi admir mult pe cei de 
teapa dumitale. Numai în privinţa lui Aivazovski ai greşit- 
0... 
În stradă am intrat în cabina telefonică şi am format 
numărul. A răspuns Valdmanis: acum nu mai avea nici el 
zile de răgaz. 

„Băiatul citeşte mult, am spus. Din cauza unei 
concentrări mari i se poate strica vederea!” 

Bănuiala care îmi încolţise în piaţă, acum nu mi se mai 
părea deloc plauzibilă - aparatul de fotografiat a răsturnat 
totul - dar m-am obişnuit să fiu foarte scrupulos. 

„Nu poartă ochelari - obiectă Valdmanis - lankauskas n- 
ar fi scăpat un asemenea detaliu în raportul lui.” 

„Nu uitaţi că părinţii îl cam neglijează.” 

„Dar la şcoală?” 

„Poate că stă în prima bancă... Dacă este miop, iar fi 
putut să-l confunde pe Cerkiz în mulţimea de şoferi în bluze 
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albastre la fel cu a lui, şi acesta putea să dispară din piaţă, 
iar băiatului să i se pară că-l vede mereu.” 

„Înî... observaţia e subtilă - spuse Valdmanis cu îndoială. 
Bine, vom verifica.” 

Mă gândii: „Interesant, ce ai să spui când vei auzi despre 
aparatul de fotografiat?” - şi am continuat: 

„Mă intrigă îndestularea din casa lui Heinrich Osipovici. 
Trăieşte pe picior cam mare pentru salariul său. De unde 
are bani? Vă rog să verificaţi.” 

„S-a şi făcut”, răspunse Valdmanis. 

„Ce anume?” 

„S-a verificat. Totul e cât se poate de simplu. A fost pe 
vremuri un foarte bun tâmplar de mobilă fină şi acum mai 
câştigă din când în când câte ceva din treaba asta.” 

„Ce mai - am spus - atunci totul e-n regulă.” 

Intenţionat trăgeam de timp. În câteva cuvinte i-am 
relatat lui Valdmanis istoria cu aparatul de fotografiat. 

„Verificaţi femeia de serviciu” - l-am rugat. 

„Se numeşte Marta?” mă întrebă Valdmanis. 

„Da” 

„O cunosc. Ne-a fost de mare ajutor odată. Este un om cu 
desăvârşire cinstit.” 

Voiam să-l rog pe şeful secţiei orăşeneşti să se intereseze 
de directorul hotelului, Ivan Sergheevici, dar m-am 
răzgândit. Şi n-am spus nimic. 

„Poate că ai cam exagerat lucrurile, şi acesta nu-i decât 
un furt ordinar?” întrebă Valdmanis. 

„De ce a fost furat numai aparatul fotografic? De ce a 
fost ascuns printre scânduri?” - întrebai. 

„Asta mă miră şi pe mine.” 

„Să dau totul pe seama lipsei mele de experienţă. Nu văd 
altă variantă.” 

Apoi i-am povestit despre intenţia mea. 

„Bine. Unde te afli?” mă întrebă Valdmanis. 

l-am spus că-i prea devreme: trebuie să-mi lase răgaz 
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pentru descoperirea furtului. 

„Mai bine să ne asigurăm! spuse Valdmanis apăsat. Unde 
eşti?” 

l-am explicat. 

„Îl trimit pe Krasuhin. ÎI cunoşti. Acela care te-a 
întâmpinat prima dată.” 

„Bine.” 

„În general, ceva nu-i în regulă. Am dubii.” 

De altfel, aveam şi eu dubii. 

„Vom trăi şi vom vedea”, spusei plin de curaj şi am 
aşezat receptorul în furcă. 

După zece minute, pe banca de alături s-a aşezat 
Krasuhin. Purta o pălărie de pai. 

„Cam prea bătător la ochi - m-am gândit eu. Asemenea 
pălării nu se mai poartă.” 

Am aruncat ţigara şi m-am sculat. Sublocotenentul nici 
nu se clinti, aşteptând să se formeze un interval între noi. 
Am încercat să-l sun pe Busch, dar n-a răspuns nimeni. 
Cotii într-o stradelă, apoi în alta. 

Sublocotenentul mă urmărea de la distanţă. Acum, ţinea 
în mână o plasă cu un sul de ziare şi un pachet. Nu, într-o 
astfel de deghizare pălăria nu putea strica nimic. Familie, 
copii. E duminică. Merge omul la magazin să facă 
cumpărături. „Degeaba m-am legat de el.” 

Mă plimbam prin oraş. 

„Dacă Vladimir Ignatievici Malin ar fi rămas atunci în 
viaţă, această plimbare n-ar fi avut loc”, îmi spuneam eu. 
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Capitolul XXV. 


„IEDUL LEGAT DE POM” 


Hoinăream prin oraş având mereu impresia că mă aflu 
undeva pe o scenă, sub lumina puternică a reflectoarelor şi 
în văzul tuturor, în timp ce „el” - criminalul - şedea în sală, 
ascuns privirilor mele. După aceea m-am gândit că acel 
care mi-a luat aparatul de fotografiat o fi lăsat vreun semn 
pe geamantan, vreo aţă ceva, să vadă dacă am umblat în el 
sau nu. 

Voiam să mă întorc la hotel şi să verific, dar m-am 
răzgândit. Acum, lucrul acesta nu mai avea importanţă. 

Cu un fior rece în spate, încordat şi gata pentru orice, mă 
plimbam pentru prima oară în aceste zile prin oraş. 

In fereastra unei cizmării particulare, alături de o 
muşcată, am văzut copia în lemn a unei himere de la Notre 
Dame, - un drac arătând limba timpului. Nu era o copie 
obişnuită. Am contemplat-o vreo cinci minute. Diavolul nu 
semăna deloc cu cel parizian. Cam viclean şi totodată 
arogant. Nu arăta de fel nepăsător. Era conştient de 
puterea sa. Am intrat în atelier. Cizmarul, nebărbierit, în 
cămaşă albă şi cu cravată la gât, mi-a spus că aceasta-i 
singura amintire rămasă de la fratele său, sculptor, ucis de 
Gestapo. 
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— A fost partizan? am întrebat. 

— Da, a sunat răspunsul. 

— Din detaşamentul local? 

— Da. 

Deci „el” l-a omorât şi pe acest om. EI, individul care 
mergea probabil acum pe urmele mele. 

— Pe Malin nu l-aţi cunoscut cumva? Pe Vladimir 
Ignatievici? - am întrebat încet. Am avut un prieten de 
familie - Malin. A fost şi el executat de gestapovişti în acest 
oraş. 

— Nu. Până la război am locuit în Kaunas, mi-a explicat 
cizmarul. 

Nu mă aşteptam la vreun succes. Am întrebat într-o 
doară. „Dar Surkin a locuit până la război în Radzute - mă 
gândii fără nicio legătură - şi abia mai târziu s-a stabilit aici. 
Işcenko, din contra, a locuit aici, a fost poliţist în Radzute, s- 
a întors din nou aici şi a intrat în detaşamentul de partizani. 
Parcă au călătorit cam multişor... Ei, fleacuri! Mă leg de 
orice. Asta nu e nicio culpă şi în general nu înseamnă 
nimic...” 

— Păcat. Fratele dumneavoastră a fost foarte talentat. Ar 
fi devenit un sculptor celebru. 

— Da, spuse cizmarul. 

„Câţi ani vor mai ţine minte oamenii acest război? 
Douăzeci? Treizeci?” - mă întrebam în sinea mea, ieşind pe 
uşă. 

Cotii pe o ulicioară întortocheată, pavată cu bolovani. Aici 
aproape că nu pătrundea soarele. Zidurile de piatră 
răspândeau un miros de mucegai. În faţa intrărilor, pe 
stâlpii de fontă atârnau felinare de tip vechi. Aproape 
fiecare casă avea agăţată o tăbliță pe care scria: 
„Monument arhitectonic”. „Şi pe atunci existau războaie, 
reflectai eu. Au fost eroi şi trădători, şi oameni care-i căutau 
pe aceşti trădători. Probabil însă că mulţi trădători au trăit 
până la adânci bătrâneţe, învăluind într-o taină adâncă 
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trecutul lor, fiind consideraţi cetăţeni cinstiţi şi cumsecade. 
Dar tu nu vei reuşi să scapi. Nu vei avea o bătrâneţe 
liniştită. 

Ulicioara m-a scos pe neaşteptate la râul de al cărui 
nume se interesa Puhalski. 

Pornii de-a lungul râului cu apa repede, nu prea curată. 
Malul era năpădit de urzici. Se încălziseră la soare şi 
răspândeau un miros pătrunzător. Pe partea cealaltă se 
rânduiau case. Prin curţi, rufe întinse pe frânghii la uscat. 
Spălat duminical. Undeva cântă un cocoş. Aici, s-ar putea 
spune că nu mă mai aflam în oraşul propriu-zis, ci într-un 
cartier mărginaş. Înălţându-şi crenelurile spre cer, se profila 
în zare castelul teuton. M-am întors. Locotenentul era 
departe. 

Mi-am aruncat ochii înainte. 

Deodată, l-am văzut pe directorul hotelului, mergând pe 
cealaltă parte a uliţei ce dădea spre râu; ţinea sub braţ un 
sul. 

Într-un punct oarecare, căile noastre trebuiau să se 
încrucişeze. 

„Straniu! îmi zisei. Doar adineauri se afla la hotel. Cu 
toate că azi e duminică. Dar când a avut timp să ajungă 
aici?” 

În acest moment, m-a zărit. Sau poate m-a văzut mai 
demult, dar s-a făcut că nu mă vede. 

— Aha! De mine nu scapi nicăieri! îmi strigă el vesel. Nu 
te poţi ascunde! Ne uneşte soarta! De soartă şi de votcă nu 
poţi fugi! 

— Exact. Nu mă aşteptam să vă întâlnesc aici. 

— Pe mine? Aici e bine să te plimbi seara, cu vreo 
fetişcană! Nu-i nimeni, rai în toată legea! Dumneata pe 
unde umbli cu ele? Ţi-ai găsit vreo fetiţă? Hai? De ce nu eşti 
la mare? E timpul cel mai potrivit! Unde-ţi petreci seara cu 
drăguţa? 

Era foarte zgomotos şi se tot bâţâia într-un mod 
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neplăcut. 

— Ce râu! Şi nori! la te uită ce mai castel! 

Castelul era în spatele meu şi el arăta cu mâna exact în 
direcţia aceea. 

— Hai, priveşte! Întoarce-te! stărui el. 

Işi agită în aer braţul stâng şi cu mâna dreaptă apucă 
sulul. Deşi, după părerea mea, sulul nu era greu, nu voiam 
deloc să-mi întorc faţa de la Ivan Sergheevici. 

De după cotitură apărură doi bărbaţi. Începui să râd. E 
drept că ieşi cam nervos râsul. Ce mi-a venit să cred că ele 
ucigaşul? E doar un aiurit. Şi, posibil, un om cumsecade. 

Directorul hotelului mă întrebă cu suspiciune: 

— De ce râzi? 

— Semănaţi cu un cicerone! 

— Cum? 

— Nu vă supăraţi, vă rog. În limba italiană înseamnă 
ghid. Vă lăudaţi atât de mult oraşul! Sunteţi originar de 
aici? 

— Înainte am locuit în Radzute. E totuşi centru raional. 
Mă duc şi acum adeseori, părinţii mei stau acolo. 

Tare-mi venea să-l întreb: „În ziua de trei sau cinci n-aţi 
fost pe acolo?” Dar această întrebare ar fi fost oarecum 
nelalocul ei. De aceea mă interesai numai: 

— Locuiţi prin apropiere? Sau aţi nimerit pe aici cu vreo 
treabă? 

O femeie cu sacoşă trecu pe lângă noi. 

— Eu? Locuiesc, da - arătă el cu mâna liberă într-o 
direcţie neclară. Pe aproape. Ei, am plecat. Mă grăbesc. 

Ciudat, la hotel mă trăgea aproape cu sila, iar acum nici 
măcar nu se gândea să mă invite la dânsul. 

„De fapt, iarăşi mă leg degeaba de om, îmi spusei. Poate 
că-i e soţia bolnavă, sau are musafiri care-l aşteaptă. Doar 
se pot ivi fel de fel de cauze pentru care omul nu te poate 
invita la el acasă!” 
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— Na schön, dann auf Wiedersehen!’ rostii eu pe 
neaşteptate, surprins de propria-mi pornire. 

— Wir treffen uns im Hotel. Mach's gut!!! răspunse Ivan 
Sergheevici într-o germană perfectă, fără să se mire măcar. 

— Komme ich auf diesem Wege zur Stadimitte?!? 

RR a,13 

Plecă grăbit la treaba lui. 

Aşa! 

Mi-am şters sudoarea de pe frunte. Pornii din nou de-a 
lungul râului. „Malin avea cheia acestei crime. Malin îl 
cunoştea pe trădător, de aceea a fost omorât. Şi Işcenko l-a 
cunoscut pe trădător. Şi a fost de asemeni ucis.” 

Am apucat-o spre stânga, îndepărtându-mă de râu. 

Am găsit un telefon public şi am telefonat din nou lui 
Busch. De această dată mi-a răspuns. Am stabilit să ne- 
ntâlnim la staţia de tramvai. „Mergem la plajă?” - l-am 
întrebat. Aveam chiloţii de baie în buzunarul de la spate al 
pantalonilor. „De acord!” răspunse Heinrich Osipovici. 

„Oare el să fie?” 


10 Ei, atunci la revedere! (Germ.) 
11 Ne vedem la hotel. Rămâi sănătos. 
12 Pe aici ajung în centrul oraşului? 
B Da. 
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Capitolul XXVI. 


AL DOILEA SEMION 


Busch era nemulţumit de viaţă şi posomorât. Mai mult 
ca sigur că toată vina o purta Klaudia Nikolaevna Işcenko. 
Dar poate că şi altcineva? Nu-mi ieşea deloc din minte 
faptul că anonima fusese scrisă la maşina fabricii. 

— Ascultaţi, Heinrich Osipovici, parcă nu m-aş duce la 
plaja comună, spusei eu. Acum e lume multă, n-ai unde 
arunca un ac. Ce-aţi zice să mergem la dune, găsim pe 
acolo vreun locşor mai ferit? 

— Haidem, acceptă Busch bucuros. 

„Chiar prea bucuros, remarcai. De obicei îi place 
anturajul, gălăgia. Unu la zero pentru mine.” La dune - 
cunoşteam aceste locuri - nu găseai nici chioşcuri cu 
sandvişuri şi apă minerală, nici bănci. Malul era plin de 
buturugi, alge şi de alte asemenea lor, aduse de mare. Cu 
toate că amatorii de chihlimbar scotoceau prin apa mică şi 
pe acolo, totuşi locul era oarecum pustiu. 

— Acolo-i puţină lume? 

— Nu-i nimeni, încuviinţa Busch. Aş lua o sticluţă, rosti el 
cu o nuanţă interogativă în glas. 

— Să bem pe căldură? 

„«Centaurului» îi place să bea. Busch a fost pe front. lar 
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Surkin se ferea de Busch...” îmi trecu prin minte ca-ntr-un 
caleidoscop. 

Busch clipi din ochi. 

— Fie, nu mai bem. 

Urcarăm în tramvaiul ce tocmai staţionase şi ne duserăm 
în faţă, spre locurile goale. Ne-am aşezat alături. Mi-am 
întins braţul pe spătarul de lemn ai băncii (tramvaiul era 
cam vechi), stând cu spatele la fereastră; m-am aşezat 
astfel, pentru a-i observa chipul lui Busch. 

— Aţi fost la mine cu vreo treabă? l-am întrebat pe 
neaşteptate. 

— De unde ştii că am fost? răspunse el cu o-ntrebare. 

— V-a descris recepţionera. Exact aşa cum sunteţi, 
Heinrich Osipovici. Din descriere v-am recunoscut imediat. 

— Am trecut numai aşa, spuse el gânditor. Intr-o doară... 

Călătorii din tramvai se împuţinau la fiecare staţie. 
Amatori pentru scăldat la dune nu prea sunt mulţi. 

— Nu ştiţi, l-au descoperit pe criminal? hotărâi să iau 
taurul de coarne. 

Busch avu o tresărire aproape imperceptibilă. 

— La cine anume te referi? 

— Mi s-a povestit că soţul Klaudiei Nikolaevna a fost ucis. 
lar dumneavoastră nu mi-aţi suflat niciun cuvânt despre 
asta, l-am dojenit eu. 

— Cine ţi-a povestit? 

— Ei, asta-i, tot oraşul vuieşte! Nici nu mai ţin minte cine 
mi-a spus. L-au descoperit sau nu? 

— Dumneata trebuie să ştii mai bine, spuse Busch 
deodată şi clipi şmechereşte din ochi. 

Hodoronc-tronc! 

— Dumnezeule, de unde să ştiu? lar în sinea mea: 
„Provocare în stilul celei cu aparatul de fotografiat? Naiv. Să 
fie oare el? E o neghiobie.” 

— L-ai văzut, mi-o trânti Busch. 

— Pe cine? 
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— Pe criminal. Busch cobori glasul şi privi în jur. 

Mă uitai şi eu prin vagon. Rămăsesem aproape singuri. 

Am izbucnit într-un râs zgomotos. Înţelesesem despre ce 
era vorba. 

— Asta-i grozavă, Heinrich Osipovici! O cacialma clasa 
întâi! 

Studentul e student. 

— Nu glumesc. Pe Taras Mihailovici l-a ucis Surkin. Ai 
văzut singur ieri cum l-au dus. Cred că la închisoarea de la 
centrul raional. 

— Fleacuri! 

— Nu, nu-s fleacuri. Surkin n-a dormit acasă. Azi- 
dimineaţă s-a întors de la Smolensk soţia lui. S-a apucat să- 
| caute peste tot... Telefonează la morga, la miliţie. | s-a 
răspuns: soţul dumitale e arestat. Au apucat-o istericalele. 
A tot doftoricit-o Klaudia... Şi când te gândeşti că tocmai ea 
e nevasta celui ucis. (Aşa a şi spus - a celui ucis). Îți 
imaginezi? 

Ne-am înţeles în mod special cu Valdmanis ca, în cazul în 
care va întreba cineva de Surkin, să nu comunicăm motivul 
pentru care a fost reţinut. Deci, soţia lui Surkin n-avea de 
unde să ştie că arestarea soţului ei avea vreo legătură cu 
asasinarea lui Işcenko. Busch de asemeni. 

Busch se dovedea mulţumit de efectul produs. Mi-am 
frecat obrazul şi am spus răspicat: 

— Nu cred. Sunt născocirile dumneavoastră. 

— Este arestat doar, miliția ştie ce face. 

— Acolo nu-s dumnezei. Şi ei pot să greşească. 

— Capătul liniei, anunţă conductorul la microfon. 

In vagon rămăseserăm numai noi. Krasuhin cobori şi el, 
îşi dădu pălăria pe ceafă, se descheie la cămaşă şi răsuflă 
uşurat: se putea vedea imediat că omul a ajuns în sfârşit în 
mijlocul naturii. 

În spatele căsuţelor de lemn începea o pădurice de pini. 
Marea era undeva pe aproape, se auzea zgomotul ei 
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uniform. Aerul părea cu totul altfel, mirosea a sare şi a 
cetină de brad. „Dar zăpada miroase a pepene”, îmi amintii 
nu ştiu de ce acest citat, verificat mai târziu în practică. Am 
transpirat din nou. Mi-am imaginat zăpada strălucind în 
soare. Numai că vedeam un fel de zăpadă artificială, de 
felul celei care apare pe radiatoarele frigiderelor. 

Ne înfundarăm în pădure. 

Mă hotărâi să schimb tema discuţiei. 

— Klaudia Nikolaevna iar nu se simte bine? Stă în pat? 

— Se plimbă, răspunse Busch cu o voce subţire. 

— De ce n-aţi luat-o şi pe dânsa? Mi s-a părut că vă este 
ataşată şi preţuieşte compania dumneavoastră. 

— Ce găseşte ea în compania mea, rosti el cu 
amărăciune. Sunt bătrân. Era sătulă de hodorogul ei! De 
Taras Mihailovici... Cu ce-s eu mai breaz? 

Trecând peste dunele de nisip, am zărit marea. Netedă, 
filburie. M-am descălţat îndată, era plăcut să mergi desculţ 
pe nisip. Pe mal nu se vedea ţipenie de om. 

— Ţineţi minte, spuneaţi că se resimte de pe urma 
pierderii soţului, spusei eu. Suferă foarte mult. Pare zglobie 
ca o păsărică, dar în fond... 

— Aş! zise Heinrich Osipovici. Îşi scoase cămaşa, o agăţă 
de crengi şi începu să se dezbrace mai departe. 

— Dumneata de ce nu te dezbraci? 

— Mi-am ars spatele ieri, i-am explicat. Şi continuai fără 
milă: N-am prea înţeles cum e cu Klaudia Nikolaevna. 

— N-are principii. 

Dacă ar fi fost posibil, aş fi râs. În general însă, mi se făcu 
milă de Busch; s-a încurcat rău de tot. 

— Asta-i chiar atât de rău? întrebai eu cu naivitate. 

Busch tăcu. 

În sinea mea mă întrebam de ce oare s-o fi grăbit să scrie 
anonima. Doar nu-l deranja nimeni. Să zicem că l-au 
chemat la miliţie. În astfel de cazuri este chemat oricine. 
Voia să-şi întărească alibiul? Mai bine mai devreme, decât 
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prea târziu. Sau să abată atenţia de la Klaudia Işcenko? 

„Dar nu putem fi siguri sută în sută că el a trimis 
anonima. Lui Busch nu i-a spus nimeni că Surkin a fost 
arestat fiind bănuit de crimă. Dar toţi se gândesc numai la 
asta. Surkin a fost ridicat şi Busch putea face legătura între 
una şi cealaltă.” 

— Din ce-o să trăiască? am întrebat. Are serviciu? 

— Nu. Ea e în genul greierului din fabula lui Krîlov. „Toată 
vara am cântat...” O ştii? 

— „larna vine nemiloasă”. Cum să nu! 

— Va primi o sumă mare de bani de la asigurări, rosti 
Busch gânditor. 

Am avut impresia că a vrut să mai adauge ceva, dar 
tăcu. 

„Bine - am hotărât - voi face mutarea următoare.” Şi am 
spus fără nicio trecere: 

— Păcat că n-am aparatul de fotografiat. Aş fi luat nişte 
vederi. 

Busch mă privi uimit. Şi-mi continuă vorba: 

— Ce, îţi place să fotografiezi? 

— Puțin. Dar... - am făcut o pauză prelungită, jucându- 
mă cu chibriturile. 

Busch mă întrebă: 

— Ce „dar”? 

— Mi-au şterpelit aparatul. „Smena-2”, şi era bun. 

— Cum s-o-nţeleg? 

— Aşa cum vă spun. 

— Din cameră? 

— Înî. Am căutat azi prin geamantan, dar nu-i. 

— Ai anunţat miliția? 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu vreau. 

— Ce prostie! Cine putea să-l fure? Ţi-am văzut vecinii, 
după părerea mea sunt oameni serioşi. Nu s-ar fi apucat de 
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aşa ceva! 

Ei, drace! lar eu mă gândeam deja că „el” este Busch: 
mi-a încurcat toate iţele acest furt. Lui Busch nici nu i-a 
trecut prin cap că el ar putea fi considerat hoţul. 

După câte mi-am dat seama, această comportare era în 
favoarea lui. Dacă ar fi ripostat cu aprindere cum că şi el ar 
putea fi bănuit, că a fost doar şi el în cameră, m-aş fi îndoit. 

— Nu ştiu, nu ştiu, am spus. 

— la te uită, ce nemernici! spuse Heinrich Osipovici 
inconsecvent. Tocmai pe dumneata să te fure. Şi aşa n-ai 
bani. 

— Nu-i vorba de asta. Pur şi simplu îmi pare rău. 

În aceeaşi clipă, alături hurui un motor. Demult auzisem 
zgomotul motorului, acum însă apăru pe nisip, culcând 
lăstărişul, o maşină „Moskvici”. Am recunoscut-o. 

— Efectivul regimentului nostru a mai crescut, Borea, 
spuse Busch. Vor face şi dumnealor plajă aici. 

Prin uşa din faţă cobori un bărbat în şort. Şi din nou m-a 
surprins faţa lui teşită. Erau chiriaşii Evgheniei Augustovna 
Stankene. 

Curând sări jos din maşină şi soţia lui. 

— Sioma! Cât e de minunat aici! Nu-i nimeni. Aruncă în 
treacăt o privire spre noi şi-şi întoarse capul. 

— Doar ţi-am spus, mami. E un loc încântător. Numai că 
tu tot smucind aşa maşina ai să strici ambreiajul. Vasiliev 
va refuza să-l repare. 

— E un escroc Vasiliev ăsta al tău. 

„Mami” scoase din maşină un pled, îl întinse pe nisip şi 
dispăru din nou în cabină. Scoase nişte pachete. „Sioma” se 
întinse pe pled cu burta-i păroasă în sus şi începu să 
mestece. Mi-am amintit deodată că sosiseră din Radzute. 
Din nou Radzute. Apărură aici odată cu mine. El se numea 
Semion. Te pomeneşti că nu cu „micu” Semion, cel 
îndrăgostit de Bistriţkaia, avusese de gând să vorbească 
Işcenko? 


218 


După teoria probabilităților, o asemenea coincidenţă e 
aproape imposibilă. Numai că, în munca noastră, deseori 
apare acest „dar dacă...” „Un lucrător de contrainformaţii 
este dator să aibă o imaginaţie bogată” - îi place să repete 
adeseori lui Şimkus. Dar eu nu aveam deloc date pentru 
eventualitatea „dar dacă...” Sunt destui care poartă numele 
de Semion! „Interesant de ştiut din statistici, oare câţi 
Semioni or fi la mia de locuitori? Acest Semion însă venise 
din Radzute. Astfel de Semioni sunt simţitor mai puţini. În 
orice caz, merita să-l „tatonez”. 

— Dogoreşte cam tare. Mergem în apă? i-am propus lui 
Heinrich Osipovici. 

— Mergem. Se sculă şi-şi trase chiloţii prea lungi, 
bătrâneşti. 

Noii sosiți se aşezaseră mai aproape de apă decât noi. 
Când am ajuns în dreptul lor, am spus cu voce tare: 

— Totuşi, cine l-o fi ucis pe Işcenko? 

Busch mă privi mirat. Mi-am continuat jocul, avându-i în 
vedere pe cei doi. 

— A fost prietenul dumneavoastră. Nu bănuiţi chiar pe 
nimeni? 

— Pe Surkin. 

— Surkin nu putea să facă una ca asta. 

Busch îşi sălta umerii lui bronzaţi. 

— Cei care cercetează văd mai bine. 

Am întors capul. 

Bărbatul care se numea Semion se oprise din mestecat şi 
mă privea din spate. Brusc îşi mută privirea. S-ar putea să 
fie o curiozitate explicabilă la auzul cuvântului „ucis”. 

— Bea puţină cafea caldă din termos, se auzi până la noi. 

Intrarăm în apă. 

— Ştii, Surkin îmi plăcea şi mie foarte mult. 

(A spus „îmi plăcea”, şi nu „îmi place” - remarcai 
mecanic. La timpul trecut.) 

— Suntem vecini, ne cunoaştem de multă vreme. Am 
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trăit paşnic. Are şi o soţie tare săritoare... Dar l-a ucis el, 
încheie Busch cu tărie. 

— De ce sunteţi atât de convins? Doar nu-i glumă, e 
vorba de o crimă. 

— Am dovezi sigure, Borea... Uite ce fum scoate vaporul 
ăla. Cât cărbune se aruncă în vânt! 

Ei, drăcie! Mult o să mai umble cu şoalda? Ar trebui 
chemat la secţia orăşenească. Nu. Nu se poate... Am avut 
impresia că despre Surkin a vorbit sincer. Spunea ceea ce 
gândea. Curios. Autorul scrisorii anonime trebuia să ştie că 
asta-i o minciună sfruntată. De unde atunci atâta 
convingere? Să nu fi scris el anonima? Atunci de ce leagă 
arestarea lui Surkin de crimă? Gândeşte-te, cap, că-ți 
cumpăr căciulă. 

Înotarăm puţin şi ieşirăm din apă. Lângă „Moskvici” m- 
am oprit din nou, iar Busch şi-a continuat drumul spre 
hainele noastre. 

M-am aşezat pe vine, observând că în partea dreaptă a 
maşinii era o zgârietură proaspăt vopsită. 

— V-am văzut ieri undeva, m-am adresat lui Semion. 
Aveaţi în mână un binoclu. Staţi aşa... locuiţi la o 
bătrânică... în capătul străzii Prudis, oare cum o cheamă? 

— Evghenia Augustovna. Nu-i aşa, mami? 

Omul nu avea nimic împotrivă să legăm o discuţie. 

— Aşa-i, încuviinţă femeia. Şi mă privi întrebător. 

— Asta spun şi eu! m-am bucurat. Deci, acolo v-am 
văzut. Scuzaţi-mă că-s atât de nepoliticos - am continuat 
eu cu o „dezinvoltură simpatică” - suntem doar la plajă, 
fără smochinguri. Fără ceremonie. Nu aveţi nimic contra? 
Aici e atâta plictiseală! Mai dăm câte o carte. 

De obicei, oamenii cedează în faţa unei asemenea 
avalanşe de argumente şi aprobă orice. „Sioma” se învioră 
chiar. 

— O, dumneata joci preferans? 

Şi amuţi dintr-odată la intervenţia soţiei sale: 
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— Cărţi? Niciun fel de cărţi! Nu pot să le sufăr! Am venit 
aici să ne odihnim, nu să pierdem nopţile şi să ne intoxicăm 
fumând. Mă privi duşmănos. 

— Acum e zi. lar preferansul ajută grozav să treacă 
timpul, i-am zâmbit eu. 

— Am pierdut aici ceva mărunţiş şi de aceea e mami atât 
de supărată. 

— Jucăm fără bani! dădui eu din mână. Doar aşa. Pentru 
antrenament, să ne treacă vremea. Cred că şi soarele îl 
suporţi astfel mai uşor. 

— Nu permit! protestă tăios „mami”. Semion, îţi interzic 
cu desăvârşire să joci cărţi. lar dacă nu bagi în seamă 
vorbele mele... să ştii că plec imediat. Mă urc în maşină şi 
plec. 

Ochii lui Semion cătau acum spre rădăcina nasului. Oftă. 

— Nu am nici cărţi, mărturisii eu. Mă gândeam, mâine 
poate... Zău, vă necăjiţi degeaba! 

— Atunci e perfect! îi dădea înainte femeia. 

Privii în lături. Heinrich Osipovici se îndrepta spre nişte 
tufe mai îndepărtate, probabil pentru a-şi stoarce chiloţii. 

— Aici a mai fost un tovarăş, care nu se despărţea de 
cărţi, am inventat eu. Le purta totdeauna cu el. Se numea 
Işcenko, Taras Mihailovici. Îl priveam atent pe „Sioma”. Dar 
i s-a întâmplat o nenorocire. A fost omorât acum câteva 
zile. 

— Cine s-o fi făcut? Partenerii de preferans? 

Am simţit că devenise atent. 

— Nu glumesc. E o enigmă. Detectivii localnici sunt la 
pământ. 

— În ce împrejurări? 

— L-au lovit în cap. Şi aleluia. 

— Crimă pentru jaf? 

— Ei, Doamne! Nici aici nu te poţi ascunde de astfel de 
orori, interveni din nou în discuţie doamna. 

— Ce tot spui, mami! De ce vorbeşti astfel? Ce 
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tărăşenie... Eu lucrez în avocatură, la Kiev, îmi explică 
Semion cu blândeţe. 

— lertaţi-mă, cum vă numiţi? 

— Loiko, spuse el cu o vagă poticnire în glas, 

— Vă întreb, pentru că am şi eu un prieten care lucrează 
acolo. 

— Cum îl cheamă? mă întrebă Loiko la rândul său. 

Am spus primul nume ce mi-a venit în minte. 

— Nu-l cunosc, clătină el din cap. 

— Man kann doch nicht mit allen Menschen auf der Well 
bekannt sein. Und ihre Gattin ist so streng. Und er ist ein 
geselliger Kerl!“ am spus făcându-i cu ochiul. 

— Das stört nicht. 

— Dann ist alles în Ordnung.15 

— Mir scheint es auch so”, spuse el surâzând bucuros. 

— Ce, cum? Germana? Siomocika vorbeşte perfect 
nemţeşte. Numai că nu-i prea place să arate acest lucru. 

— Mami, din nou mă pui într-o situaţie delicată, se 
posomori avocatul. Doar ştii că nu-mi place să mă laud. 

— Sunteţi de mult la mare? 

— De două săptămâni. 

— Se şi vede. Aţi stat tot timpul aici? Cu toate că aveţi 
maşină? Cred că v-aţi mai plimbat? 

— Da. 

— Dar, în general, cu maşina e multă bătaie de cap. Asta- 
i diminuează meritele. Probabil că şofaţi amândoi? 

— Eu mă pricep... Dar mami conduce de mântuială, rosti 
Semion cu obidă. 

— Pe unde aţi fost? 

— La Riga, spuse avocatul repede. 


14 Nici nu-i posibil să-i cunoşti pe toţi oamenii din lume. Aveţi o soţie 
foarte severă. Dumneavoastră sunteţi un om de anturaj. 
15 Nu-i nimic. 
16 Atunci totul e-n regulă. 
Şi eu am aceeaşi impresie. 
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„Foarte curios” - m-am gândit cu. Am început să laud 
oraşul Riga. F 

— O, e o splendoare acolo... In altă parte n-aţi mai fost? 

— Nu. 

— Se spune că Radzute e o localitate simpatică. Nu-i prea 
departe de aici. Este centru raional. Nu vă duceţi pe acolo? 

Acum m-am uitat spre „mami” şi am avut impresia că a 
tresărit. În orice caz privirile li se încrucişară pentru o clipă. 

— Nu, nu. Nu vrem să mai plecăm nicăieri. Mai stăm un 
timp locului. 

— Păcat.  Intenţionam să mă invit în compania 
dumneavoastră. Se spune că litoralul e mai bun acolo, la 
Radzute. Mai curat, iar nisipul mai fin. 

— Doriţi o cafea? mă întrebă femeia. Se vede că nu-i 
plăcea tema „Radzute”, aşa încât izbuti să devină deodată 
binevoitoare şi ospitalieră. O ţinem în termos. 

Acum totul era aşa cum se cuvine, şi ea vorbea ca lumea. 
De ce o fi tresărit? 

— Mulţumesc mult. E prea cald pentru cafea fierbinte. 

— Asiaticii, printre altele, stau pe o arşiţă de patruzeci de 
grade în halate vătuite şi beau apă clocotită. Aceasta îi 
ajută să suporte temperaturile ridicate, spuse avocatul 
Semion Loiko. 

— Oricum, n-am nici halat vătuit, spusei eu zâmbind. Era 
timpul să închei discuţia, ca să nu întrec măsura. Mă duc la 
tovarăşul meu. S-o fi plictisit, şi nu-i frumos din partea mea. 
Ce faceţi astă seară? 

— Ne culcăm devreme, răspunse îndată „mami”. Avem 
un regim sever. 

— Păcat. Mâine veniţi din nou aici? 

— Venim, venim, spuse avocatul. Dar după tonul lui am 
înţeles că a doua zi nu vor mai veni. 

— Deci ne vedem mâine. Toate cele bune! 

Heinrich Osipovici stătea lungit pe nisip, cu faţa în jos şi 
se rumenea la soare. M-am întins şi eu alături. Am stat aşa 


223 


destul de mult. 

— Nostimă pereche. Dumnealui e sub papucul nevestei, 
zisei eu. 

— Îhî, răspunse în doi peri Heinrich Osipovici. 

„Interesant - cugetai eu - o fi auzit discuţia mea cu 
Loiko?” Acum soţii vorbeau între ei, dar era imposibil să le 
desluşeşti spusele. Am avut impresia că se ceartă. 

„Probabil, au motivele lor.” 

Neliniştea mea creştea. Ca şi mai înainte, simţeam că 
„ţinta” sunt eu. Ceva îmi spunea că acţiunea se apropie de 
deznodământ. 

În secţia noastră aceasta se numea „simţul superior al 
locotenentului-major  Varaksin”. Mai precis, spuneau 
adevăratul meu nume şi nu „Varaksin”. „Dar aparatul de 
fotografiat? Oare am calculat bine tot ce-i cu aparatul?”... 
începui să mă gândesc. 

Avocatul vorbea nemţeşte foarte corect. Se numea 
Semion. Evghenia Augustovna spusese că au sosit din 
Radzute. „S-au plâns că acolo-i lume multă”, mi-am amintit. 
Interesant, i-au spus ei singuri bătrânei Stankene despre 
Radzute sau „i-a strâns ea cu uşa” cu perspicacitatea ce o 
caracterizează... 

Acum susţin că au fost la Riga. Foarte curios. Bătrâna 
Stankene nu putea să născocească toate astea... g 

Acum de abia am observat că soarele e destul de jos. In 
razele lui oblice, pe deasupra noastră plutea un roi de 
musculiţe. „Pentru prima oară văd musculiţe la mare. Cred 
că întotdeauna sunt purtate de vânt. lar aici, pădurea e 
alături.” Heinrich Osipovici dormea. L-am scuturat de umăr. 

— A? se ridică el în coate. 

Am râs şi l-am ameninţat cu degetul. 

— Nu prea aveţi conştiinţa curată, Heinrich Osipovici! Vă 
treziţi ca-n timpul alarmelor de luptă. 

— Ce? Ah, asta-i... Sunt cam bătrân, Borea. Uite, m-am 
încălzit la soare şi am adormit. Visam ceva frumos, iar 
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dumneata m-ai apucat de umăr. În felul ăsta, tresare 
oricine. 

— Lăsaţi justificările pentru miliţie, repetai eu dictonul 
binecunoscut. Cât de curând se lasă frigul, să mergem în 
oraş. 

— Înî. La restaurantul „Farul”. 

La „Farul”? N-am fost încă pe acolo, merită să-l văd. 
„Astăzi o să vină şi Biîstriţkaia”, mi-am amintit. În afară de 
asta, mi-am dat seama că încă n-am prânzit şi deodată am 
simţit un gol în stomac. 

— La „Farul. Fie şi „Farul”. 

Ne-am îmbrăcat. La despărţire i-am făcut cu mâna 
perechii Loiko. Dar ei s-au făcut că nu mă văd. După ce ne- 
am depărtat destul de mult, se auzi zgomotul motorului şi 
în curând ne depăşi „Moskviciul”. „Mami” era la volan şi 
privea încordată drept înainte. Avocatul şedea pe perna din 
spate. 

„Vina o poarta numai scurtul cuvânt «Radzute»”, m-am 
gândit eu. 

De aceea în drum spre oraş am făcut pe dracu-n patru 
să-i telefonez ofițerului de serviciu, Valdmanis lipsea. Am 
rugat să se facă investigaţii asupra avocatului din Kiev, pe 
nume Semion Loiko şi înainte de toate să fie verificat la 
Radzute. 
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Capitolul XXVII. 


SEARA 


Restaurantul era pustiu. Dejunul pentru abonaţi se 
terminase, iar seara - cu muzică şi vin, când aerul devine 
albastru din cauza fumului care-ţi înţeapă ochii, şi când toţi 
vorbesc mai tare ca de obicei - nu începuse încă. Ospătarul 
se uita la noi ca la un rău de neînlăturat şi nu se grăbea să 
ne servească. Ciupeam alene fărâmiţe mici din feliile de 
pâine albă acoperite cu şerveţele. 

Busch mirosi o floricică din glastra de pe masă şi se 
ridică. 

Numai o clipă - murmură el şi dispăru pe uşa care 
probabil dădea în bucătărie. Îmi plimbam leneş privirile prin 
salonul gol. În colţ stătea Krasuhin. De pălărie şi sacoşă nu 
mai era nici pomeneală. Era pieptănat cu cărare, sobru şi 
atent. Se schimbase cu o cămaşă de altă culoare. lată, 
aşadar, ce avea în sacoşă! 

Busch se întoarse curând. În urma lui păşea maftre 
d'hôtel îmbrăcat în frac şi mestecând ceva. Işi şterse gura 
cu batista, pe care o scosese din buzunarul din spate al 
pantalonilor, ridicând un fald al fracului, apoi se îndreptă de 
mijloc şi luă o ţinută marţială. Chemă ospătarul la el. Busch 
se aşeză la masă şi tuşi satisfăcut. 
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Maitre d'hôtel termină discuţia cu ospătarul, îl salută pe 
Busch la plecare, iar Heinrich Osipovici îi făcu semn cu 
mâna, ca unui vechi prieten. 

— Văd că sunteţi aici un om cu greutate, observai eu. 

— Să zicem, spuse Busch cu oarecare emfază. 

„De unde are el această pasiune pentru viaţa de lux”, 
mă-ntrebam în gând. 

— Ce serviţi? se aplecă spre el în grabă ospătarul. 

— Pesemne că eşti de curând aici? îl întrebă Heinrich 
Osipovici cu condescendenţă. 

— Exact. Azi e a doua zi. Mai înainte am lucrat la 
restaurantul gării. 

— Acolo feţele de masă sunt veşnic murdare... Borea - 
mi se adresă el - eu sunt de părere să dejunăm, dar să nu 
plecăm de aici. Ne păstrăm locurile şi aşteptăm seara. O să 
fie vesel. Ce zici? 

M-am gândit puţin şi am acceptat. Busch făcu comanda 
(se şi împrietenise cu ospătarul, pe care începu să-l 
tutuiască şi, în general, se simţea ca la el acasă), apoi se 
adânci în lectura ziarelor de duminică pe care le cumpărase 
pe drum. 

Interesant, cum se transformă omul sub influenţa 
mediului. Desenam mecanic cu furculita pe şerveţel, 
cântărind în minte datele de care dispuneam. 

Întâi: Işcenko a fost în serviciul poliţiei oraşului Radzute, 
apoi a nimerit în detaşamentul de partizani. Acest lucru şi 
altele le tăinuise cu multă grijă. Poate oare să însemne asta 
că el era „Centaurul”? Nu. Atunci de cine se temea? De 
„Centaurul” adevărat? „Stop! Cum aţi binevoit să vă 
exprimaţi, tovarăşe locotenent-major? - m-am întrerupt eu. 
Adevăratul «Centaur»? lar Işcenko era cumva «Centaurul» 
bănuit? Poate că s-a temut toată viaţa că va fi socotit ca 
fiind cel autentic...” Aceasta parcă ar semăna a adevăr. „Nu 
voia să fie la vedere”, mi-am amintit cuvintele Klaudiei 
Işcenko. 
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Mai departe: Işcenko a rămas nevătămat, în timp ce toţi 
ceilalţi au murit. Inseamnă că el ştia despre distrugerea 
detaşamentului, pe când ceilalţi nu ştiau. Şi pentru acest 
lucru a plătit cu viaţa. Mă aflu pe urmele „Centaurului”. 
„Sau poate el pe urmele mele.” 

Pe Voitin îl exclud din cauză. Busch şi relaţiile lui cu 
Klaudia Işcenko? Aici e mai curând comedie decât tragedie. 
Ce l-ar fi putut determina să scrie anonima? Mai bine zis, 
cine? 

Îl cercetai pe Busch cu coada ochiului. Stătea cu nasul în 
ziarul despăturit. Nu. După calculele mele, niciunul dintre ei 
nu putea să fie ucigaşul. Dar povestea cu aparatul de 
fotografiat mi-a încurcat totul. 

In acest moment răsunară nişte zgomote stridente, 
neplăcute. Am tresărit. Erau muzicanţii care-şi acordau 
instrumentele pe estrada rotundă. 

— Ehei, taică! Văd că nici tu nu stai bine cu nervii, 
observă Busch împăturind ziarul. 

Ospătarul aduse cele comandate. Mergea aplecat, cu un 
aer servil. 

— Începem? 

— Începem. 

„Să reiau detaliile”, am hotărât eu. Mai întâi de toate 
boxul. Mai exact - cele două boxuri; oare le-a avut în 
vedere autorul scrisorii anonime atunci când îl învinuia pe 
Surkin? Dacă-i aşa, el e ucigaşul. Pe hârtie nu sunt 
amprente. Deci, dacă Busch este autorul, el nu va spune 
nimic, deoarece a căutat prea stăruitor să îndepărteze de la 
persoana lui orice eventuală bănuială a anchetatorului. Dar 
dacă nu-i Busch autorul, nu va avea nici ce spune. În 
ambele cazuri, interogatoriul nu ne va oferi nimic. „Poate 
că totuşi ne va oferi.” 

— Nu bei bere? m-a întrebat Busch. E o bere minunată. 

— Nu-mi place. 

Dacă Taras Mihailovici Işcenko ar fi fost mai hotărât şi n- 
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ar fi rupt foita de hârtie, totul s-ar fi rânduit altfel. În seara 
aceea a cântărit: ce e mai groaznic: adevărul sau 
„Centaurul”. Şi a greşit. Pentru această greşeală a plătit cu 
preţul cel mai scump. lar „Centaurul” s-a dat din nou la 
fund şi stă chitic. Mănâncă, bea, doarme. Dacă are chef, se 
duce şi la film. Şi-i capabil să omoare pe oricine l-ar 
împiedica să facă toate astea. 

— Bună ciorbă mai fac ăştia, rosti Busch. Şeful de aici, 
Piotr Konstantinovici, a fost bucătar pe un vas amiral. Gătea 
pentru amirali. Are şcoală! 

— Amiralii se pricep la ciorbe, încuviinţai eu, distrat. 

Ultimele raze oblice ale soarelui băteau drept în ochii 
mei. Mi-am mutat scaunul într-o parte şi l-am zărit în colţul 
întunecos al sălii pe năsosul şi negriciosul şef al miliției 
judiciare, căpitanul Siparis, care nu semăna deloc a 
lituanian. Îl ţineam minte de la interogatoriul lui Busch; îl 
văzusem prin fereastră. (Busch îl observă imediat şi se 
întoarse.) Stătea sub un palmier, cu o mină plictisită, 
rezemându-şi capul pe mâna în care ţinea o ţigară aprinsă. 

Să fi trecut întâmplător pe aici? Mi-am rotit privirea prin 
sală. La câteva mese mai încolo de căpitan, aproape de 
estradă, se instalase tânărul pe care-l cunoşteam. leri 
purtase ochelari de culoare închisă, învârtind întruna o 
cheie pe lănţişor. „Bişniţar” localnic. Spre el, traversând 
sala, tocmai se îndrepta Puhalski. Se pare că Nikolai 
Gavrilovici devenise cam neprevăzător. 

— Vecinul meu, l-am arătat cu capul pe Puhalski. 

— A, Nikolai Gavrilovici! spuse Busch, privindu-l. 

— Vă cunoaşteţi? 

— A venit din Saratov la fabrica noastră şi întâmplător a 
fost musafirul meu. Un om priceput şi descurcăreţ. 

Acoperindu-mi faţa cu mâna urmăream cu atenţie masa 
lui Puhalski. După felul în care acesta discuta cu tânărul, se 
vedea că sunt în ceartă. „lată pentru ce-mi propunea ieri să 
duc geamantanul - m-am gândit. Oare nu se teme cumva 
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Puhalski de tovarăşul său? Poate că din acest motiv m-a 
rugat aseară să încui uşa camerei...” 

— In ce sens? 

— În toate sensurile. Ştie să trăiască, şmecherul! 

— EI, printre altele, e foarte amărât din cauza lui Işcenko. 

— Cine? Nikolai Gavrilovici? Au băut la mine şi apoi s-au 
contrazis pe tema ocupaţiei. Au discutat şi s-au dondănit! 
Răposatului Taras Mihailovici i se înroşiseră ochii. Lămureau 
nu ştiu ce în legătură cu poliţia. 

— De unde ştie Nikolai Gavrilovici despre poliţie? Pare 
prea tânăr. 

— A trăit undeva prin aceste locuri, după câte am înţeles. 
În timpul războiului. Aşa că a gustat din toate fericirile. 

— Dar Işcenko? 

— Nu ştiu! Poţi să-l întrebi pe Nikolai Gavrilovici, dacă te 
interesează. 

— Am întrebat doar aşa. 

Un nou detaliu. Cum să-l interpretez? 

Se aprinseră candelabrele şi deodată răsună muzica. 
Sala deveni imediat mai spațioasă parcă. M-am întors din 
nou. Numărul muşteriilor crescuse vizibil. Nu departe de noi 
se instalase Biîstriţkaia. Îmi făcea semne din cap. 

Alături stătea Semion. Le-am făcut cu mâna în semn de 
salut. 

— Comandaţi-vă un coniac, Heinrich Osipovici, l-am 
îndemnat eu pe Basch. Să nu se termine. Uitaţi-vă câtă 
lume a năvălit. 

— Ein secund.” 

— Mă întorc imediat. 

Am trecut pe lângă masa căpitanului. Desigur că mă 
cunoştea din fotografie. M-a văzut, dar n-a schiţat nicio 
mişcare. Am ieşit în vestibulul ornat cu palmieri cu 
trunchiurile păroase - în acest oraş, palmierii erau în 
general la loc de cinste. Mi-am aprins ţigara şi am aşteptat 
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puţin. Căpitanul nu apărea. Aşadar, nu avea nevoie de 
mine. M-am întors în sală. Orchestra începuse să cânte un 
tango şi perechile îşi făceau loc printre mese spre estradă. 
De aceea am străbătut repede distanta ce mă despărţea de 
masa Bistriţkăi şi m-am înclinat ceremonios în faţa ei. 

— Raicika, dansăm? îmi permiţi, Semion? 

La început dansarăm în margine, iar mai apoi ne-am 
strecurat în mijlocul mulţimii. 

— Cu cine eşti la masă? întrebă Bistriţkaia curioasă. 

— Cu un oarecare Busch, Heinrich Osipovici. Îţi place? 

— Uf, e hodorog! Şi-apoi l-am mai văzut cândva - venea 
la Işcenko. Îmi place cum mă conduci. 

— Mulţumesc. 

— Nu, vorbesc serios. 

Se simţea că băuse. Inainte de a veni la restaurant 
băuse, pentru că aici sosise nu demult. De aceea m-am şi 
hotărât. 

— Raicika, mor de plictiseală. Completez fel şi fel de 
formulare, scriu cereri peste cereri. Aştept ieşirea în larg. 
Voi reuşi negreşit ceea ce-mi doresc. Dar trebuie să mă 
înarmez cu răbdare. Acum stau în pat dimineţile până la 
unsprezece. După aceea hoinăresc prin oraş. Mi-e urât. Mă 
frământă mereu o problemă: Cine l-a ucis pe Işcenko? 
Pentru ce? Dorm pe patul lui - coincidenţă întâmplătoare. 
Vreau să descurc această treabă. Hai s-o facem împreună... 
Ce zici, llaicika? 

Am luat-o direct. 

— Şi ce legătură am eu? încercă fata o slabă împotrivire. 

— Raia, mă crezi? 

Mă privi lung, semnificativ şi-şi plecă genele. Băuse peste 
măsură. După mine, nici nu înţelesese tot ce-i vorbisem. 

— Te cred. 

„la te uită!” mi-am spus eu. 

— E vorba de altceva, Raia. Dumneata ştii ceva. 
Povesteşte-mi. Marinarul care stă în cameră cu mine a spus 
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că Işcenko a scris în ajunul morţii ceva. Pe urmă a rupt 
biletul şi l-a aruncat. Mi se pare că-l urmărea cineva. Se 
temea, înţelegi? A vrut să anunţe unde trebuie şi... l-au 
omorât. 

— E drept că se temea, spuse încet Bistriţkaia. 

Dansul s-a terminat. Vai, cât de repede! 

S-o scot în stradă? Discuţia devine serioasă. Nu, nu se 
poate. Schimbarea de decor ar putea să-i strice dispoziţia. 
Nu am voie să-i dau nicio clipă de răgaz. „Mereu înainte.” 

— Aşteaptă! Acum vor începe din nou să cânte. 

„Numai de n-ar face orchestra pauză”, mă gândeam 
nerăbdător. Aproape că am hipnotizat-o, atât de mult 
voiam ca Raia să mărturisească acum totul. Riscam multe, 
dar se părea că totul decurge normal. 

— Nu crezi că Sioma o să fie gelos? întrebă ea închizând 
şiret pleoapele. 

S-o ia dracul cu cochetăria ei! 

— Are să mă ierte. De ce se temea Işcenko, Raicika? 

— Nu ştiu... M-a rugat... Tăcu. Muzica ne lovi din nou în 
timpane. Incepu trompeta. 

— Ei! 

— Eram cu un ziarist din Leningrad. Mă sărutase pe 
bulevard. Işcenko a văzut. II cunoştea şi pe Semion, deseori 
intrau în vorbă când Semion venea la mine la serviciu. 
Vorbea cu el atât de binevoitor! lar Sioma e un ugşier... Şi 
Işcenko m-a ameninţat că are să-i spună lui Sioma totul, 
dacă nu-i voi îndeplini dorinţa. Era un om foarte josnic, iar 
eu cu Sioma mă port frumos; e drept că mai mult aşa... ca 
o mamă; ce mai, iar el e gelos pe toată lumea, înţelegi! Nu 
voiam să iasă scandal. Numai să nu-i spui nimic, îmi 
promiţi? 

— Promit. 

— Nici nu ştiu de ce-ţi povestesc toate astea. În jurul 
nostru se îmbulzeau perechile de dansatori. Mă aplecam 
spre faţa fetei şi părul ei îmi gâdila obrazul. Vorbea şoptit: 
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— Dorinţa lui era foarte curioasă... M-a căutat pe plajă şi 
mi-a spus că are nevoie să merg în spatele lui. Cât mai 
aproape, dar nu în rând cu dânsul. Mi-a explicat că trebuie 
să se întâlnească cu un individ. Şi eu să stau pe aproape. 
La vedere. lar dacă vor merge undeva, să-i urmez. 

„Oare-i chiar atât de simplu totul? mă gândeam. Şi se va 
lămuri pe de-a-ntregul imediat!” 

— Cum ţi-a explicat toate astea? 

— Mi-a spus că omul acela îi datorează bani. O sumă 
mare. Şi nu vrea să-i restituie. Că poate sări la bătaie, iar 
eu să fiu martor. Tare nu mă trăgea inima să merg, dar el... 
într-un cuvânt, ceea ce ţi-am spus... 

„Nu, nu-i deloc simplu, m-am gândit. Işcenko şi-a păstrat 
taina, ca lumina ochilor.” 

— Cum a fost mai departe? 

— Am plecat. Se grăbea şi se uita mereu la ceas, cred că 
întârziase. De abia puteam să mă ţin după el. Aşa trecurăm 
prin centru. 

— Mai departe. 

— Mai departe, asta-i tot. Lângă gang m-a oprit Sioma... 
venea din partea opusă. M-a întrebat încotro mă grăbesc. l- 
am spus: „Nu-i treaba ta!” începu să mă descoasă de ce am 
o figură atât de răvăşită. Nu voiam deloc să meargă cu 
mine. L-am repezit în mod grosolan, dar el nu se lăsă. Şi n- 
am mai cotit pe gang, după Işcenko; mă gândeam că s-a 
oprit în curte şi mă aşteaptă... Şi asta-i tot. 

— Ai stat cu Semion lângă gang? 

— Da. 

— A mai intrat cineva acolo după Işcenko? 

— După vreo jumătate de minut. Un bărbat. 

„Surkin”, mi-am zis eu. 

— L-ai recunoaşte? 

— Da. Avea o mână beteagă, o ţinea departe de corp. 

„E Surkin! Şi totul se potriveşte de minune cu cele 
declarate de el.” 
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— N-a mai trecut nimeni pe lângă voi? 

— Nu. Eu urmăream în mod mecanic. Numai ăsta cu 
mâna beteagă a trecut. 

„Totul este întocmai, criminalul a venit din faţă”, îmi 
spuneam eu. 

— N-aţi mai intrat în gang? 

— Nu. 

— Unde fusese fixată întâlnirea? 

— În piaţă. În staţia de autobuze interurbane. Mai târziu 
m-am dus acolo pe ocolite, pe stradă, pentru că Sioma nu 
m-a lăsat să plec, dar Işcenko nu era acolo. 

lată unde era greşeala din calculele mele. Nu în gang, ci 
în piaţă. Deci, criminalul l-a întâlnit în drum spre locul de 
întâlnire. 

Mai apărea o variantă: Işcenko mergea la întâlnire, dar 
nu cu „Centaurul”, iar „Centaurul” a împiedicat-o, pentru că 
de această întâlnire depindea soarta lui. De unde putea să 
ştie despre întâlnire? Da, şi judecând după toate, Işcenko 
se temea anume de omul la care mergea. Apoi mi-am 
amintit că în ultimele zile Cerkiz aducea autobuzul cu 
câteva minute mai devreme decât era prevăzut în orar. 
Dacă el este „Centaurul” şi trebuia să-l intercepteze pe 
Işcenko în drum spre staţie, totul coincide. „Dar scamatoria 
cu aparatul de fotografiat nu putea s-o facă el, mi-am zis. 
Eroare.” Apoi aşa, fără nicio legătură cu cele anterioare, îmi 
licări un gând: „Surkin colecţiona decoraţii militare, căşti şi 
alte nimicuri. El putea avea două boxuri identice.” 

Şi iarăşi mă loveam de aparatul de fotografiat. „Gata - 
gândii cu năduf - destul m-am jucat de-a «ghicitul»! Am 
nevoie de fapte. Fapte!” 

— Prin gang e mai aproape? am întrebat. 

— Înî. Toţi locatarii trec pe acolo, venind din această 
parte a oraşului. Am observat că vilegiaturiştii merg pe 
ocolite prin oraş. Putini ştiu. E o curte lungă, ca o ulicioară, 
apoi poarta - şi deodată se face un cot; străinii cred că-i o 
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intrare înfundată. 

— Înţeleg, Raicika. Şi de ce nu ai anunţat miliția? 

— Dar nu ştiu nimic sigur. Nu l-am văzut pe omul acela. 
Mi-e şi frică, şi aşa mă privesc toţi chiorâş... Au să se agaţe 
de mine şi am să fiu nevoită să le povestesc totul şi despre 
ziarist. O să afle şi Sioma. Şi nu vreau. 

Ce toantă! Îi e teamă. Doar cunoaşte nu din auzite cum 
lucrează miliția: e totuşi la hotel. 

— Înţelege, Raicika, criminalul se plimbă în libertate. 
Depoziţia ta poate ajuta ancheta. 

— Cum? 

— Nu ştiu. Acolo însă se vor descurca... Printre altele, 
aveţi nişte interpreţi de jaz excepţionali în acest restaurant. 
Am dansat deja patru dansuri fără să observăm. 

— Ai obosit? 

— De unde! Dar Semion a rămas singur şi se plictiseşte. 

— Să mergem, spuse fata fără chef. 

Semion stătea posomorât şi fuma ţigară după ţigară. Se 
străduia să nu mă privească. 

— Nu te supăra, Semion! Parcă ne-am înţeles că eu nu 
intru în acest joc. 

— Poate vii la masa noastră? îmi propuse el, hotărându- 
se să fie bărbat. 

— Mulţumesc, mă întorc la Busch al meu. 

Busch ţinea în mâna păhărelul. 

— Drăguţă fetiţă, spuse el. Cea cu care ai dansat. 

— Cu soiurile rele nu mă încurc. 

Şi imediat m-am gândit: „De ce a spus Buchs ein secund 
când i-am propus să-şi comande coniac? Parcă nu cunoaşte 
limba germană... După cum se vede, am devenit prea 
bănuitor. Expresia e destul de răspândită.” 

— Îmi faci cunoştinţă? 

Am observat că începuse a doua sticlă, prima se golise. 
Oho! A treia cosmică. 

— E însoţită. 
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„Aşa, vasăzică, mă gândeam. Toţi aceştia pot fi scoşi din 
cauză. Nu ai de ce să fixezi o întâlnire cu un vecin de 
cameră. Şi Busch de asemenea. A spus adevărul în legătură 
cu data de trei.” 

— In sănătatea dumitale! spuse Heinrich Osipovici. 

— Noroc! 

Să-i scot din cauză? Dar aparatul de fotografiat? 
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Capitolul XXVIII. 


SCRISOAREA LUI VOITIN 


Heinrich Osipovici a rămas la restaurant. Şi Puhalski se 
afla acolo cu „bişniţarul” său când am plecat. În stradă era 
întuneric. Şi parcă înadins felinarele împrăştiau o lumină 
palidă. Pe Krasuhin nu l-am văzut, ştiam însă că mă 
secondează de la distanţă. Mă plimbam prin oraş. Mă 
aşezam pe bănci, stăteam mult timp în faţa vitrinelor 
luminate. Nu eram urmărit. 

In vreme ce poposeam în faţa vitrinei unei ceasornicării 
(înăuntru ardea lumina, de-a lungul pereţilor erau înşirate 
ceasornice de diferite tipuri, cu rame de un stat, de om. În 
care se mişcau pendule metalice, strălucind la lumina 
becurilor din tavan: ceasul îşi trăia viaţa sa mecanică în 
absenţa omului şi asta-mi producea o stare depresivă), iar 
sublocotenentul stătea în umbra deasă a copacilor (l-am 
zărit cu coada ochiului), în acelaşi moment, dintr-o stradelă 
ieşi un tânăr şi veni spre mine: 

— N-ai o ţigară? 

— Ba da. 

Am scos pachetul. Cu degetele ce păreau să nu-i mai dea 
ascultare, scoase din el o ţigară. 

— Unde-i vacă ar trebui să fie şi doniţă. 
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— Prin „doniţă” înţelegi chibriturile? 

— Înî! Vorbeşti frumos. 

— O deprindere din şcoală. 

Incordat ca un arc, stăteam întors pe jumătate spre el şi 
continuam să privesc la vitrina ceasornicăriei. 

— Vrei să dai lovitura? 

— Ce? 

— Nimic... Vezi că chem miliția. La noi vine repede. 

Am pufnit în râs, dar ca şi mai înainte eram gata să-i 
surprind orice mişcare. Aprinse ţigara şi-mi restitui 
chibriturile. Apoi plecă împleticindu-se în drumul lui. Uf! 

Lângă hotel am luat un pahar cu sifon de la automat. 

— Nu cumva aveţi o monedă de trei copeici? l-am acostat 
eu pe sublocotenent, oprit nu prea departe. Am numai de-o 
copeică şi aş vrea să beau cu sirop. 

Krasuhin se apropie. 

— Du-te la culcare, i-am spus încet, alegând monedele 
din palma lui. Astăzi nu va mai fi nimic. 

— Dar la hotel? 

— Acolo n-am de ce să mă tem. Poţi pleca. 

Inainte de a intra, m-am întors: Krasuhin stătea lângă 
automat,  petrecându-mă cu privirea. Am traversat 
vestibulul şi am început să urc scările la etajul întâi. 
Oglinzile de pe coridor aveau ape adânci şi tainice. 

In coridorul pustiu, cufundat în semiîntuneric, în dreptul 
scândurilor, am scăpat batista; mi-am aprins ţigara şi m-am 
aplecat s-o caut, luminând cu chibritul. Aparatul de 
fotografiat dispăruse. Am mişcat scândură. Locul era gol. 

„Ce fel de scamatorie mai e şi asta? «Smena» al meu 
apare şi dispare, după toane. Mai precis, la dorinţa cuiva”. 
Mi-am scuturat batista cu grijă, am vârât-o în buzunar şi am 
pornit-o pe coridor spre măsuţa recepţionerei. 

De pe canapeaua de piele, s-a ridicat în întâmpinarea 
mea femeia de serviciu. „O cheamă Marta”, mi-am amintit. 
Ţinea în mâna un obiect înfăşurat în ziar. 
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— Pot să vă rețin un minut? 

— Şi zece, tuşă Marta. 

— Nu. Vă rog să mergem mai încolo. 

Se întoarse spre recepţioneră, care aţipise la birou cu 
capul pe mâini. 

— Bine. 

Femeia îmi tot îndesa pachetul în mână. 

— Luaţi-l! 

— Nu înţeleg. 

Faţa i se acoperi de pete stacoijii, vizibile chiar în 
semiobscuritatea coridorului. 

— A făcut-o Paşka al meu, nemernicul!... Nu am cu cine 
să-l las acasă, toată ziua bate străzile. Mereu l-am învăţat, 
să nu îndrăzneşti să iei. Vreun lucru de la pasageri... 

Mi-am amintit de băiatul ce se juca pe treptele scării cu 
soldaţii de plumb. 

„Doamne, ce măgar sunt! mă gândii. Ce măgar disperat, 
lăţos şi urecheat! De ce nu am luat în consideraţie faptul că 
tocul de piele al aparatului era desfăcut? Desigur, Paska s-a 
jucat pe ascuns cu el, apoi l-a pus sub scânduri.” 

— Am făcut curăţenie în camera dumneavoastră, iar 
când am ieşit cu gunoiul, el... s-a băgat sub pat şi l-a scos 
din geamantan. Vă rog să mă iertaţi! L-a ascuns sub 
scânduri, pe coridor. Seara, când am venit acasă, mi-a 
mărturisit tot. Venii aici în fugă, gâfâiam, când mă uit: stă 
întreg, întreguţ. Slavă Domnului! Vai, ce m-am bucurat!... l- 
am tras o urecheală zdravănă nemernicului. In grabă, dar i- 
am dat-o... A zărit cureluşa ce atârna din geamantan şi a 
tras de ea. De obicei, nu încuiaţi geamantanul? 

— Nu. 

— Vasăzică, nu minte. Parcă mi-e mai uşor... E încă mic, 
nu-şi dă seama ce face. Vă rog să nu vă supăraţi! 

— Nu mă supăr, tuşă Marta. De acum am să-mi încui 
geamantanul, iar dumneata să nu-l mai baţi pe băiat. 

— L-am scărmănat în lege! Şi am să-i mai dau eu lui! 
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Trebuie să-l fac să înţeleagă, să ţină minte, că altfel, o ia 
razna. Auzi, ce şmecher, nici n-am observat măcar, l-a luat 
repede - şi sub cămaşă cu el. Pe urmă încet, încetişor a 
întins-o... Numai că vă rog foarte mult, chiar vă implor, nu 
reclamaţi! La noi e foarte strict în această privinţă, iar eu n- 
am pus niciodată mâna pe nimic. 

— Nu te nelinişti, te rog tuşă Marta. Totul rămâne între 
noi. 

Am urcat la etajul al doilea. 

Aşadar, toate au revenit la locul lor. Ce prost am fost! 
Dar să nu arăt toate astea în raport nu aveam dreptul... „Fii 
bărbat, locotenentule-major, mi-am spus. Şi ia aminte că 
misticismul şi spiritismul sunt o minciună. Pur şi simplu 
există unii locotenenţi-majori deştepţi şi alţii nătărăi.” 

Nu aveam niciun chef să mai cobor, se făcuse târziu, 
coridorul era pustiu şi de aceea m-am dus în capătul 
întunecos al lui, m-am aşezat pe canapeaua de piele lângă 
telefon şi am format numărul. „Puhalski e speculant - mă 
gândeam eu indispus cum eram. Poate chiar traficant de 
valută. Mai mult ca sigur că atunci avea valută în ziar. 
Naiba să-l ia. Trebuie să rup firele de prisos. De Puhalski n- 
are decât să se ocupe Siparis. Işcenko i-a luat nu ştiu de ce 
haina, iar Puhalski, când a fost dus pentru a recunoaşte 
cadavrul, s-a pierdut de tot. L-a speriat întrebarea: de ce 
haina dumitale a ajuns la victimă? Se ferea să atragă 
atenţia asupra sa. Nu ştiu nimic, n-am fost, n-am văzut, nici 
pe-acolo n-am trecut. Nu a calculat că suspect va părea 
tocmai faptul că nu şi-a recunoscut haina. Doar era de 
aşteptat ca ancheta să scoată mai devreme sau mai târziu 
la iveală că haina purtată de Işcenko nu era pe măsura lui. 
Puhalski a înţeles aceasta cu mare întârziere. Totul s-a 
petrecut aşa. Şi nicidecum altfel - încercam eu să mă 
conving. lar Busch nu e nici câine, nici ogar. Ajunge cât m- 
am jucat de-a v-aţi ascunselea...” 

„Alo - mi-a răspuns vocea obosită a ofițerului de serviciu. 
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„Treceţi-l pe Puhalski lui Siparis - am spus punând 
pavăză palma la receptor. Tot se ţine de coada lui. Mâine 
dimineaţă luaţi-l pe Busch şi interogaţi-l cu privire la 
anonimă. Ce ştie despre asta? Scoateţi de la el detalii, 
poate vor ajuta la ceva. Luaţi-i un angajament de 
nedivulgare. Întrerupeţi urmărirea mea. Povestea cu 
aparatul de fotografiat este nulă. Asta-i tot. Noapte bună.” 

Am pornit încet spre cameră. 

L-am găsit doar pe Voitin, care scria ceva. Becul cu 
abajur de tablă vopsită arunca un cerc de lumină pe masă 
„iar umbra lui Voitin se proiecta pe perete. Tresări când am 
deschis uşa: uneori e bine să intri pe neaşteptate. Acoperi 
foaia de hârtie cu cotul. „Probabil aşa scrisese şi Işcenko 
biletul său... m-am gândit fără să vreau. După aceea a fost 
ucis...” 

— Salut sportiv! 

— Te-ai săturat de plimbare? mă întrebă Voitin 
părinteşte. 

— Exact. Acum, cu voia dumneavoastră, mă pregătesc 
de somn. Până dimineaţă, cu aprobarea dumneavoastră. 

— Eşti liber, studentule. Nu ştii la ce oră se ridică 
dimineaţa scrisorile din cutia poştală? 

— Pe la şapte. De ce? 

Socoti ceva în gând, mişcându-şi buzele. 

— Dezvaţă-te să tot întrebi „de ce”! Am vrut şi eu să ştiu! 

— Cum doreşte Excelenţa Voastră. Dacă însă vreţi să fie 
luată dis-de-dimineaţă, puneţi plicul acum. 

— Nu. 

M-am aşezat pe pat. Voitin a vârât hârtia în plic, şi l-a 
lipit. A scris adresa. O adresă cam scurtă. 

— N-ai observat, camera de păstrare mai e deschisă? 

— Este. Acolo vă ţineţi bijuteriile de familie? 

— Acolo, studentule. 

leşi, ţinând plicul în mână. Se întoarse după câteva 
minute fără plic. Cutia poştală era în stradă, chiar la 
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intrarea în hotel. Voitin nu a ieşit din clădire - m-am uitat 
pe fereastră. Era îmbrăcat în pijama. Deci, a lăsat plicul la 
camera de păstrare. În geamantan. Scrisoarea era a lui?... 
Mi-am amintit de cheia pe care am găsit-o în staţia de 
autobuze. 

— Am organizat un birou de obiecte găsite, l-am anunţat. 
Sub firma „Varaksin şi fiii”. 

— Ei şi ce? 

— Constat cu regret că acest lucru nu vă interesează. N- 
aţi pierdut nimic? 

— Nu! mi-o reteză Voitin. 

— Dar asta? Am desfăcut palma. 

— Unde ai găsit-o? mă întrebă el neliniştit. Habar n-am 
avut că am pierdut-o. 

— Poate nu-i a dumneavoastră? 

— Alta la fel nu mai există, rosti el şi-mi luă cheia. 

— Era lângă scara autobuzului ce sosise de la Radzute. 

— Aşa-a? Voitin mă privi iscoditor. 

— Radzute e un oraş frumos? l-am întrebat eu cu 
candoare. 

— E greu să te suporte omul în doze mari, studentule. 
Cheia am s-o pun bine. Mulţumesc. Îţi mulţumesc mult. Mi- 
ar fi părut tare rău s-o fi pierdut: am purtat-o tot războiul cu 
mine. Visam la ziua când o să mă-ntorc acasă şi o să descui 
uşa cu ea. De mii de ori am visat la clipa aceea. Hei! - 
scrâşni el din dinţi - şi în spital a stat în noptieră, în 
preajma mea... Mulţumesc! 

— N-aveţi pentru ce. Păcat că nu mi-aţi spus că vreţi să 
vă duceţi la Radzute. Aş fi mers şi eu. 

Tăcu. 

— Se spune că bisericile catolice de acolo sunt foarte 
frumoase! 

— Nu sunt specialist, spuse Voitin sec. Hai să ne culcăm, 
Boris... care ţi-e numele după tată? 

— Andreevici. 
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— Atunci, dormi, Boris Andreevici. Dormi. Şi lasă-mă în 
pace. 

— Nu vreţi să facem un şah? 

— Nu. 

Dar nu putu să doarmă multă vreme: Îl auzeam cum se 
zvârcoleşte în pat. Fumam pe întuneric şi, trăgând fumul în 
piept, mă uitam la vârful aprins al ţigării, care se înfăşură 
repede în scrum. 

„La fel e şi cu adevărul, tovarăşe Varaksin, mi-am spus. 
Un foc mocnit, sub spuză... De ce a fost Voitin la Radzute? 
De ce se încăpăţânează să nu spună nimic despre asta? Ce- 
o fi scris în scrisoare? Şi ce-l leagă de Radzute pe Loiko, 
avocatul din Kiev? Pe Semion Loiko?...” 
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Capitolul XXIX. 


„AM SCOS-O LA VOPSEA...” 


Când m-am trezit, Voitin era deja îmbrăcat. 

— Nu puteţi dormi? l-am întrebat, lăsând picioarele pe 
duşumea. 

— Sunt o pasăre matinală, studentule. 

— Obicei marinăresc? 

— Întocmai. 

Marinar pe uscat. 

— Ascultaţi, v-aţi adresat instanţei superioare? 

— În ce privinţă? 

— Când v-au concediat. 

— Cum să nu! Am spart călimara de pe biroul şefului. 

— Şi rezultatul? 

— Şeful mi-a spus că astfel de probleme se rezolvă de 
către serviciul de cadre. Că el are încredere în oamenii săi. 
Şi personal consideră că un marinar trebuie să aibă nervii 
tari, iar spargerea călimării în cabinetul şefului este un act 
de indisciplină. 

— E sever tipul! 

— Mai e vorbă! i 

— Acum trebuie să lucraţi pe uscat? In port? 

— Trebuie... Mi-am luat lichidarea. 
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Atunci am observat că e cam agitat, scuturat parcă de 
friguri. Să fi avut timp să se îmbete? N-aş crede. 

— Nu prea arătaţi bine. 

— Aha! dădu el din cap. 

— Nu, vorbesc serios. Sunteţi cam palid. 

— Drept cine mă iei, că doar nu-s domnişoară? 

S-a trezit şi Puhalski. Nici nu s-a uitat la mine. Când 
Voitin l-a întrebat cum a dormit, mormăi drept răspuns 
ceva de neînțeles. Luă prosopul de pe tăblia patului şi ieşi. 

— Generalul nostru nu-i în apele lui, observă Voitin. S-a 
sculat cu dosu-n sus. 

— De ce general? 

— Se ţine ţanţoş, merge cu burta-nainte... Dă impresia că 
azi nici n-are de gând să-şi facă înviorarea. Ceva 
nemaipomenit. 

— Astăzi e luni - zi grea. 

„Toată lumea e parcă întoarsă pe dos azi” îmi spusei în 
gând. Era ora nouă, o zăpuşeală începuse să pătrundă 
înăuntru prin fereastra deschisă. Ziua promitea să fie 
extrem de călduroasă. Am aşteptat până s-a întors Puhalski 
de la toaletă, apoi am plecat să fac un duş rece. Mi-am pus 
o cămaşă curată, am coborât în vestibul şi am ieşit în 
stradă. 

Până la întâlnirea cu agentul de legătură mai erau 
treizeci şi cinci de minute. Am intrat în cabina telefonică şi 
am sunat. A răspuns Valdmanis. A ridicat imediat 
receptorul, de parcă ar fi aşteptat telefonul meu. 

„Aveţi ceva nou?” am întrebat. 

„Da” - spuse el. 

Şi m-a anunţat că în urma verificării pe care-l rugasem s- 
o facă, au dat de „Centaur”. Acesta se afla acum sub 
supraveghere. 

„Am scos-o la vopsea, cum spun «clienţii» lui Siparis, 
răsună în receptor vocea bucuroasă a şefului secţiei 
orăşeneşti. Ai avut dreptate. Nu am luat în serios această 
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linie, iar dumneata ai calculat exact. La mare precizie...” 

M-am rezemat cu umărul de peretele cabinei. 

„S-a lămurit de mult totul?” 

„Acum o oră.” 

„Aţi verificat încălţămintea?” 

„De dimineaţă, când a ieşit din casă. Am «aranjat» o 
băltoacă lângă butoiul cu cvas. El a călcat în ea. 

„Pe pământul umed de lângă toneta de gunoi a fost 
depistată la timpul său o urmă clară. Era sub cadavrul lui 
Işcenko, de aceea nu s-a şters. Urma putea fi făcută numai 
de criminal, în timp ce căra cadavrul, nimănui nu i-ar trece 
prin cap să intre după tonetă fără nicio treabă, era urma 
unui om în toată puterea cuvântului. La începutul anchetei 
s-a verificat încălţămintea tuturor suspecţilor, dar nu s-a 
ajuns la niciun rezultat... 

„A coincis cu mulajul?” 

„Da.” 

„E-n regulă, am spus. Grozav.” 

„Ai primit o comunicare din partea comitetului 
republican. Larionov, judecând după toate, a desfăşurat o 
muncă intensă. Se străduia să lămurească dacă nu cumva 
«Centaurul» are şi acum legături cu vreo reţea străină de 
spionaj.” 

„Şi?” 

„Se pare că nu are” 

„Prin urmare, azi îl umflăm.” 

Am discutat apoi detaliile. 

„La unsprezece soseşte maşina” - preciza Valdmanis. 

Am spus că vin la secţie la zece şi jumătate. Secţia se 
afla la un pas, iar de acolo vom merge pe jos. Apoi am 
agăţat receptorul. 

„Aşa, mi-am zis. Aşa-a, senior Varaksin.” 

Am început să fluier. Îmi venea să strig cât mă ţinea 
gura, să merg în mâini pe trotuar, sau să fac o altă trăsnaie. 
„Ţine-ţi firea, locotenentule-major, căutai să mă potolesc. 
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Mai calm. Asta-i din cauza nervilor. Acuşi îţi va trece.” 

M-am înapoiat la hotel şi abia am reuşit să evit întâlnirea 
cu Ivan Sergheevici. Văzându-l, m-am pitit după o coloană. 
Nu mai semăna deloc cu un iuncher mustăcios, proprietar 
de hotel, cum mi-l imaginasem în ziua sosirii. Am început să 
urc scara şi, ajungând în dreptul oglinzii, am făcut o mină 
ce voia să-l imite pe iuncher. „N-a scăpat, gândeam printre 
altele. Nu ne-a scăpat, ticălosul. Şi nici nu putea să scape. 
Curioasă poreclă i-au dat: «Centaurul». Jumătate om - 
jumătate cal.” 

Pe coridor m-am întâlnit nas în nas cu Puhalski. Se dădu 
la o parte în tăcere. Am intrat în cameră şi m-am aşezat pe 
pervaz. Jos, pe asfalt, la intrarea hotelului zburătăceau nişte 
porumbei. Când a ieşit Puhalski s-au împrăştiat care 
încotro. lar un bărbat cu şapcă gri, trasă pe ochi (stătuse pe 
o bancă pe bulevard), se ridică şi porni în urma lui Puhalski. 

„Ajunge cât te-ai îndeletnicit cu fel de fel de treburi 
necurate, cetăţene Puhalski! gândii. Ce-i mult, nu-i bun.” 

— Dă-mi ziarul, să mă uit prin el, mă rugă Voitin. Stătea 
culcat, cu picioarele încălţate, rezemate de spătarul 
scaunului. 

— Poftim. 

— Ascultă... spuse el şi tăcu încurcat. 

— Ce-i? 

— Nu-i nimic. 

Nu ştiu de ce, dar astăzi mi se păru din nou cam 
schimbat: parcă avea frisoane. Ochii îi străluceau ca de 
febră. 

— Mergeţi la masă? 

— Nu. N-am chef. Nu mi-e foame. Dacă mi-ar fi fost, aş fi 
mers. 

— De unde nu-i, nici Dumnezeu nu cere. 

Am coborât din nou şi am pornit-o pe bulevard. Aceasta 
era acum lucrul cel mai greu - să trag de timp până la ora 
unsprezece. Pe partea cealaltă am zărit o librărie - era 
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deschisă - şi am intrat. Îmi place să scotocesc prin cărţi. 
„Semeni cu Karl Marx”, mă ironizează Tamara, din cauza 
acestui obicei. În magazin domnea o lumină semiobscură; 
de la cărţile noi, mirosea a clei şi a cerneală tipografică. Pe 
tejghea se aflau cartea lui Kataev Ușița de fier din perele, 
ultimul roman al lui Baklanov, un volum de versuri de A. 
Imermanis. Toate acestea le aveam deja acasă, în 
bibliotecă. Am luat culegerea de povestiri de Lev Tolstoi: 
acolo erau incluse Ho/stomer şi Părintele Serghi. 

În cafenea, aşteptând comanda, am răsfoit cartea. 
Întotdeauna mă impresiona la culme în „Serghi” pasajul în 
care fostului ofiţer, chipeş şi strălucitor odinioară, ajuns 
cerşetor bătrân şi chel, trecătorii îi dau pomană. Vorbesc 
între ei franţuzeşte despre el - omul înţelege totul şi face 
cel mai simplu lucru: primeşte dania de douăzeci de 
copeici. Toată viaţa s-a luptat cu trufia-i proprie. Toată viaţa 
s-a amăgit. lar acum nu numai c-a înţeles totul, dar a şi 
devenit alt om. 

„Dar şi Voitin e mândru, îmi trecu prin minte nu ştiu de 
ce. Foarte mândru...” 

Întorcându-mă la hotel, am urcat la primul etaj. Astăzi 
era de serviciu Bistriţkaia. Văzându-mă, s-a intimidat puţin: 

— Salut, Raicika! am spus aşezându-mă pe canapeaua 
de lângă birou. Ţi-am adus un cadou. 

— Mie? Ah, mulţumesc! Ce anume? 

— lată. l-am întins volumul de povestiri. 

— Mulţumesc mult, rosti ca cu nesiguranţă în glas. 

— Nu acum, Îmi vei spune mulţumesc după ce-o citeşti. 

— O citesc neapărat. Cum stai cu cercetările, tovarăşe 
detectiv? 

Hm! 

— În privinţa lui Işcenko? am întrebat. 

— Da. 

— Am  răstălmăcit declarația dumitale,  tovarăşa 
Bîstriţkaia. 
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— Şi? 

— Nu pot înţelege nimic. 

— Poate că respectivul l-a omorât ca să scape de 
datorie? 

— S-ar putea. lar cu Semion trebuie să te porţi cinstit. Am 
impresia că te iubeşte foarte mult. 

— Da? spuse ea potrivindu-şi cârlionţul de pe frunte. 

— Întocmai. 

— Dar e atât de plictisitor. Stă şi tace tot timpul. 

— Eh, Raicika! Derbedeii o să-ţi vină de hac. 

— N-o să le meargă. Sunt şmecheră. 

Astăzi avea altă dispoziţie decât aseară. Oh. Femeile, 
femeile! 

— Să dea Dumnezeu! 

— Acum ai vorbit la fel ca Işcenko. Printre altele, după 
părerea mea, credea foarte mult în Dumnezeu. 

— De unde ai dedus asta? am întrebat. 

Pentru anchetă nu mai avea nicio importanţă, dacă 
Işcenko credea sau nu în Dumnezeu. Eram doar curios. 

— Când se grăbea la întâlnirea aceea, am trecut pe lângă 
o biserică: aici este numai una ortodoxă, restul sunt 
catolice... S-a închinat. 

— In zadar, am spus. Ştiinţa a dovedit că Dumnezeu nu 
există. Suntem noi - oamenii... 

Când am ajuns în cameră, Voitin nu mai era. Plecase. 
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Capitolul XXX. 


„CENTAURUL” 


Era ora zece şi douăzeci când am ieşit din hotelul 
„Pordus”. Deasupra acoperişurilor de ţiglă cerul părea albit 
de arşiţă. Pe bulevardul pustiu nu se simţea nicio adiere de 
vânt. Oraşul parcă murise. 

Nu demult, într-o zi luminoasă şi caldă ca asta, 
aproximativ cu vreo jumătate de oră mai târziu, fusese ucis 
Taras Mihailovici Işcenko. Astăzi, peste un ceas ucigaşul lui 
va sta de partea cealaltă a mesei, în faţa anchetatorului şi 
va răspunde la întrebările: „Numele dumitale? Anul 
naşterii?” apoi va cere permisiunea să fumeze. Sau el nu 
fumează? „Fumează”, mi-am amintit. 

Sincer vorbind, nu eram obligat să iau parte la arestare: 
oamenii lui Valdmanis s-ar fi descurcat foarte bine şi fără 
mine. Acesta însă era sfârşitul logic al activităţii mele de 
aici şi-mi făcea plăcere să pun eu însumi punct la întreaga 
acţiune. 

La prima vedere, se părea că în preajma secţiei 
orăşeneşti nu era nimeni. Dar în grădiniţa din faţa intrării se 
aflau câţiva oameni. Printre ei i-am recunoscut pe Vilenkin 
şi pe sublocotenentul Krasuhin. Când m-am apropiat, au 
pornit-o cu toţii cu pasul rar spre ulicioară. Dinspre intrare 
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apăru Valdmanis. Dădu din cap în semn de reproş (era ora 
zece şi treizeci şi trei de minute) şi se apropie de ceilalţi. 

— Totul e-n ordine? am întrebat eu privind înainte. 

— Da. Îl urmăreşte maşina secţiei orăşeneşti din 
Radzute. O să ni-l predea din mers. 

— Nu întârziem? 

— Nu, e tocmai bine... Busch a declarat că el a scris 
anonima. 

— Unde-i al doilea exemplar? 

— La el. 

Am dat din cap. 

— E un om de tipul „dar dacă?” - mă lămuri Valdmanis. 
De aceea s-a şi comportat astfel la interogatoriu. lar 
scrisoarea n-a luat-o cu mâna goală, ci cu o hârtiuţă, ca să 
nu lase amprente. 

— De unde a dedus că-i Surkin ucigaşul? 

— Surkin s-a tulburat grozav când l-a văzut pe Işcenko în 
vizită la Busch. S-a purtat în continuare foarte ciudat. 
Dimineaţa l-a întrebat pe Busch despre Işcenko. Apoi la 
Busch a curs din tavan. Acasă nu s-a întors imediat în ziua 
aceea cu ghinion. Busch s-a întâlnit nas în nas cu el la 
intrare. „Unde-ai dispărut?” Surkin s-a fâstâcit pentru 
moment şi a spus că de abia a ieşit din casă. Dar Busch 
ciocănise la el... Ulterior, la interogatoriu, Busch a aflat că 
Işcenko a fost ucis în jurul orei unsprezece şi s-a dus 
imediat cu gândul la Surkin. 

— De ce n-a venit singur să spună? 

— Are o zicală: „Pe cel ce se păzeşte şi Dumnezeu îl 
ocroteşte.” Îi era teamă că l-am fi sâcâit mereu cu 
interogatoriile... 

— Klaudia Işcenko n-a ştiut nimic despre anonimă? 

— Nu. lar despre box nici n-a bănuit. Coincidenţă. 

— E clar, am spus. 

Cotirăm în ulicioară. Eram amândoi încordaţi şi am 
tresărit când în foişorul castelului teuton orologiul a bătut 
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„unsprezece fără un sfert”. Ne-am uitat unul la altul. 

— Desigur că nu poartă numele lui adevărat, zisei eu. 

— Probabil, spuse Valdmanis. 

Tăcurăm un timp. 

— Ştii, te invidiez, rosti deodată Valdmanis. Pentru 
chestia cu băiatul. Referitor la miopie. 

— Aveam un coleg la şcoală, i-am explicat eu. Nu-mi pot 
închipui cum a reuşit să treacă cu bine toate examenele 
medicale. Până în clasa a patra era convins că toată lumea 
vede lucrurile confuz, aşa cum le vedea şi el. lar când şi-a 
pus pentru prima oară ochelari, a rămas împietrit de uimire. 

Cotirăm din nou şi traversarăm o piaţetă rotundă. 

— Pe aici, spuse Valdmanis. E mai aproape. 

— Cunosc acest gang, am mormăit eu. Am cercetat aici 
fiecare centimetru. 

Intrarăm sub arcadă. „La fel a cotit şi Işcenko atunci, mă 
gândii fără să vreau. Cred că-i bătea inima straşnic.” 

În faţă, după colt, se auzeau nişte tropote de paşi, ca o 
busculadă. Zgomotele se amplificau printre pereţii înalţi. 
Apoi răsună un strigăt scurt, sugrumat. Fugirăm într-acolo. 
După cotitură se tăvăleau pe jos doi inşi, încăieraţi. Un al 
treilea alerga înspre ei din direcţia opusă. 

— Lankauskas, rosti printre dinţi şeful secţiei orăşeneşti. 
Ştiam că aşteaptă în staţie... Nu mai pricep nimic!... 

Dar eu pricepeam deja totul. Ah, Voitin, Voitin! A vrut să 
facă totul de unul singur. 

Adversarii reuşiră să se scoale. Făcură acest lucru 
simultan. Fostului secund de pe traulerul de pescuit îi 
curgea sânge pe obraz. Dar omul se ţinea bine, cu toate că 
adversarul lui, judecând după aparenţe, era mai puternic; el 
n-a fost nevoit să-şi înece mereu durerea în vin aşa cum 
făcea Voitin. Dar Voitin se agăţase de el ca un cleşte. 
Celălalt nu putea să-şi ia avânt pentru a lovi. Toate acestea 
le înregistram mecanic, alergând spre ei. „Mai repede. Şi 
mai repede”, îmi ziceam, dar am întârziat. Văzându-ne, cel 
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de-ai doilea se furişă şi-l izbi pe Voitin cu genunchiul sub 
centură, apoi cu pumnul în faţă. Voitin căzu la pământ 
zvârcolindu-se. Celălalt se îndreptă. Era un individ solid, 
chel, într-o bluză de doc albastră - Vladimir 
Panteleimonovici Cerkiz, şoferul autobuzului de Radzute. 
leri aprinsesem ţigara de la el, în staţia de autobuze. 

Nu apucarăm să ne amestecăm în lupta lor, şi doar i-am 
încercuit ca din întâmplare. În centrul cercului, pe jos, era 
Voitin, iar în picioare şoferul. 

Îşi repezi umărul drept înainte şi se năpusti între Vilenkin 
şi Krasuhin, voind să rupă cercul. Vilenkin îi puse piedică. 
Şoferul se împiedică şi Krasuhin îl prinse în braţe. 

— De ce vă legaţi de mine, băieţi? spuse şoferul cu voce 
plângăreaţă. Ne-am bătut, e drept, asta-i treaba noastră, 
nu-i aşa? Oricui i se poate întâmpla. Eu l-am lovit pe el, el 
pe mine: uite că-mi curge şi sânge. Vreau să trag o fugă la 
spital. Lăsaţi-mă! Altfel mai dă miliția peste noi, ne mai 
poartă pe la procese. Să mergem, fac eu cinste. Ce ziceţi, 
băieţi? 

— Poate că l-ai omorât, spuse Krasuhin, arătând cu capul 
spre Voitin, care stătea nemişcat. 

— Und überhaupt, machen Sie keine. Dummheiten? 
„Kentavr” intervenii eu. 

Tresări. Cred că acum douăzeci şi ceva de ani avea nervii 
mai tari, pe-atunci era tânăr şi puternic. În acelaşi moment 
se auzi zăngănitul cătuşelor care-l imobilizau. Şeful secţiei 
orăşeneşti răsuflă uşurat şi-şi scoase mâinile din buzunar. 

— lankauskas, adu maşina - îi ordonă el acestuia, care 
tocmai se apropiase în grabă, venind din direcţia opusă. Ce 
s-a întâmplat? 

— Autobuzul, neţinând cont de itinerar, a sosit cu zece 
minute mai devreme. A gonit tot drumul ca un nebun. 
(„Aha. Mi-am amintit. Şi asta nu-i pentru prima oară...) 
Apoi a stat aici după colţ şi-a aşteptat. Marinarul venea din 
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aceeaşi parte din care aţi venit şi dumneavoastră - din 
centrul oraşului. 

— Nu ştiu nimic! strigă şoferul, cu voce falsă. Sunteţi 
nişte hoţi, nişte tâlhari! Daţi-mi drumul! Câini ce sunteţi! 
Lăsaţi-mă... Ajutor! 

— Gura! spuse şeful secţiei orăşeneşti. Nu ne speria, că 
suntem fricoşi. 

— Ist das dieselbe Jacke? Und das Loch în der Tasche ist 
wahrscheinlich nich zugenăâht?2 zisei eu. Şi am întors-o pe 
ruseşte. Ai pierdut în acest gang boxul, „Centaurule”. În 
ziua de cinci. Doar nu l-ai aruncat intenţionat - box nichelat 
cu frunzuliţă de stejar. A căzut prin gaura de la buzunarul 
bluzei. lar din spate s-au auzit paşi, ţi-au cedat nervii. „Sunt 
foarte volubil”, gândii. Şi am rugat: 

— Krasuhin, verifică te rog. 

Krasuhin întoarse pe dos buzunarul bluzei. 

— Este cârpit, tovarăşe locotenent-major. Buzunarul e 
unsuros, iar petecul e curat. 

Nu am simţit nicio satisfacţie. Dimpotrivă. Încordarea 
trecuse şi acum mă simţeam foarte obosit. M-am uitat la 
ceas. Era unsprezece fără trei minute. 

„Ce bun ar fi un duş”, îmi zisei cu gândul aiurea. 

Sosi maşina operativa. 

L-am băgat pe Cerkiz în cabină. 

Voitin, pe care-l cerceta Vilenkin, începu să mişte. 
Valdmanis se aplecă asupra lui. 

— Totul e-n ordine, spuse Valdmanis. În deplină ordine. 
De ce nu ne-ai spus nimic, Voitin? 

— Am vrut s-o fac singur, rosti marinarul printre dinţi. 

— Ce aveai de gând să faci mai departe? 

— Să-l bat pe acest nemernic. Să-l zvânt în bătaie. Apoi 
să vi-l predau. 

— Dragul meu, dar asta-i copilărie. 
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— Ştiu, răspunse Voitin, încruntându-se. Dar voiam să-l 
văd suferind... înţelegeţi... suferinţă fizică. 

— Işcenko îţi cunoştea povestea? întrebă Valdmanis 
încet. Nu ţi-e greu să vorbeşti? 

— Nu. N-o ştia. 

— Cum ai dat peste „Centaur”? 

— Care „Centaur”? 

— Păi, ăsta. Valdmanis arătă cu capul spre maşina 
operativă. 

— Biletul! 

— Pe care l-a rupt Işcenko? întrebă repede Valdmanis. 

— Da. leşisem dimineaţă împreună din hotel şi am reţinut 
locul unde l-a aruncat. În iarbă, după o bancă. Atunci nu m- 
am gândit la nimic, dar aflând de crimă, m-am hotărât să-l 
găsesc şi să vi-l aduc. In acest răstimp n-a plouat şi biletul 
nu se deteriorase. Am adunat resturile... 

— În bilet era menţionat vreun nume? 

— Işcenko nu terminase biletul. Acolo era indicat numai 
că omul care a trădat detaşamentul de partizani lucrează 
ca şofer pe autobuzul de Radzute. Am plecat spre Radzute. 
N-am întrebat nimic, pe nimeni. Voiam să-l găsesc singur. 

— Cum ai nimerit astăzi aici? 

— Mergeam la autogară... Deodată, am dedus după 
anumite indicii că-i vorba de Cerkiz: vârsta, a lucrat în ziua 
crimei, era tot timpul cam încordat, ştiţi - am legat cu el o 
discuţie pe ocolite. l-am dat să înţeleagă că cunosc câte 
ceva din trecutul lui... 

„Îmi imaginez cu câtă naivitate a făcut-o”, mă gândii eu. 

— l-am propus să ne întâlnim, să discutăm mai detailat. A 
fost de acord. A spus: In piaţă, apoi mergem pe bulevard, 
stăm pe-o bancă. Eu, zice, nu prea înţeleg ce vrei, de fapt, 
dumneata de la mine, dar nu strică să stăm la o palavră. 

— Pricep, spuse Valdmanis. Pentru o clipă te-am 
suspectat că ai fi ucigaşul lui Işcenko. Ca să cobori până la 
chioşcul de ţigări sunt necesare numai trei minute, or, 
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dumneata ai lipsit douăzeci. 

— La chioşcul de jos ţigările „Belomor” erau uscate. 
Curgea tutunul din ele. Aşa că m-am dus la celălalt... V-am 
lăsat o scrisoare, pentru orice eventualitate. În geamantan. 
Pe adresa Comitetului Securităţii de Stat. Sunteţi de la 
comitet? 

— Da, confirmă Valdmanis. Bine că acea „eventualitate” 
nu s-a mai petrecut. Ai avut noroc. 

— Nu-i nimic, mă ridic singur, spuse Voitin gemând şi 
dându-l la o parte pe Vilenkin, care-l susţinea. 

— Urcaţi-l în maşină, ordonă şeful secţiei. II duceţi la 
spital. Noi mergem pe jos. 

Mă luă de braţ. 

— Apropo, aţi lămurit de ce a cerut schimbul lui Cerkiz să 
fie înlocuit în ziua de cinci? am întrebat eu cam cu 
întârziere. 

— Astăzi am aflat. Cerkiz i-a spus că vrea să plece 
săptămâna viitoare la nunta unui nepot din Vilnius. Celălalt, 
un om bun la suflet, i-a propus să meargă în cursă în locul 
lui pe data de cinci, cu condiţia ca el să-i facă în schimb la o 
dată ulterioară. Şi a discutat singur cu conducerea, fără să 
intre în amănunte. 

— Deci, a lucrat Cerkiz. N-a venit ca pasager. 

— N-a vrut să stârnească bănuieli: de ce pleacă într-o zi 
nepotrivită. Şi pe traseu e periculos, şoferii se cunosc între 
ei. 

— Se-nţelege. 

— Da, m-ai rugat să facem investigaţii asupra avocatului 
din Kiev, chiriaşul Evgheniei Augustovna Stankene. lată, 
numărul maşinii lui este 89-32. lar din Radzute ni s-a 
comunicat că pe şosea, în afara oraşului, un „Moskvici” a 
lovit un biciclist. Numărul „Moskvici” ului se termina cu 
„32”. Maşina nu s-a oprit. La volan era o femeie. 

— Biciclistul e teafăr? 

— S-a ales cu câteva vânătăi... Din Kiev am fost anunţaţi 


256 


că anul trecut Loiko a fost exclus din barou pentru 
matrapazlăcuri. Influenţa martorii... Stankene a înţeles că ei 
au venit direct din Radzute, văzând în maşina lor un soi 
foarte rar de liliac, care creşte numai acolo şi e cultivat de 
un grădinar pentru vânzare. 

Ei au fost nevoiţi să confirme că vin direct din Radzute şi 
să-şi motiveze plecarea prin faptul că acolo-i aglomeraţie 
mare. 

— Vă mulţumesc foarte mult, tovarăşe maior. 

— Spuneţi-mi Otto Rudolfovici, zise el. 

— Vă mulţumesc, Otto Rudolfovici, am repetat. Mai am o 
mică rugăminte la dumneavoastră: Induplecaţi-l pe şeful 
întreprinderii piscicole... Voitin este un marinar destoinic, 
cu experienţă. | s-a făcut o caracterizare proastă. Că bea? 
Dar omul trebuie scos de la necaz, nu înfundat până la gât. 

— Fireşte, murmură şeful secţiei orăşeneşti. 
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Capitolul XXXI. 


CINE ESTE FIECARE 


Până acum nu luasem parte la cercetări. Nu avea niciun 
rost, căci s-ar fi putut ca acelaşi Busch, întâlnindu-mă 
undeva pe stradă, să-i facă semn cu cotul prietenului său, 
spunând: „Ştii unde lucrează acest tânăr?” 

Totuşi la interogatoriul „Centaurului” am asistat. Ancheta 
a avut loc nu în încăperea aceea simpatică cu bolți şi cu 
peisajul acela atârnat pe perete. În spatele ucigaşului 
stătea o santinelă înarmată, iar scaunul pe care şedea era 
prins cu şuruburi de duşumea. La început făcea pe istericul 
şi se arunca asupra anchetatorului. După expertiza 
psihiatrică n-a mai zis nici care, iar când l-au strâns cu uşa 
punându-i în faţă probe de netăgăduit, a devenit liniştit, 
plângăreţ şi se căia tot timpul. 

A fost agent al Gestapoului. În anul 1944 l-au transferat 
de la Minsk la Radzute, pe urmă aici. Peste tot a lucrat ca 
informator plătit. 

„De ce nu ai plecat cu nemţii” - a fost întrebat. 

„Am nimerit sub bombardament, am fost rănit, cetăţene 
anchetator, am stat mult timp în spital, mi-am revenit sub 
ai noştri; dar să ştiţi, întotdeauna i-am urât pe fascişti, 
asasini blestemaţi - se căina «Centaurul>». Nu am avut 
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nimic împotriva puterii sovietice, cetăţene anchetator, ba 
din contra, îmi iubesc patria ca pe propria-mi mamă. 
Inţelegeţi-mă, vă rog, am fost pus într-o asemenea 
situaţie... nu aveam de ales... bestiile acelea cu chip de om 
mi-au smuls mărturisirile sub tortură, sub tortură...” 

Până la douăzeci şi nouă de ani s-a numit Malin 
Konstantin Konstantinovici. Printre oamenii denunţaţi de el 
a fost şi vărul său. Tot Malin. Acesta a încălcat regulile 
conspirației şi nu i-a încunoştinţat pe membrii comitetului 
organizaţiei ilegale despre faptul că într-o magazie goală, 
cu sobă, amenajată ca atelier, ascundea pe vărul sau care 
fugise de mobilizarea germană (aşa i-a explicat „Centaurul” 
apariţia sa). 

Pe „Centaur” l-a adus în organizaţie Malin şi a fost 
omorât în primul rând, pentru a înlătura astfel orice 
posibilitate de demascare a agentului. 

„Vărul mi-a făcut rost de acte printr-un cunoscut - 
povestea «Centaurul». Am avut astfel posibilitatea să mă 
plimb liniştit prin oraş, fără să apar prea îndrăzneţ în ochii 
lui. Astfel l-am întâlnit pe lIşcenko. A fost speriat de 
întâlnirea cu mine, pentru că era îmbrăcat în haine civile 
vechi, iar eu îl ştiam în polita din Radzute. Mi-a spus că 
îndeplineşte o misiune specială. L-am crezut. Şi eu 
îndeplineam o asemenea misiune. Intrarăm într-un bufet. 
Am băut. Mult. l-am atras atenţia că nu va putea câştiga 
bani din această treabă (credeam că-i vâna pe ilegalişti), 
deoarece în câteva zile aceştia vor fi exterminați cu toţii, iar 
eu sunt vioara întâia în această afacere. Işi dădea seama că 
dacă vorbesc eu, aşa are să fie. Cunoştea câte ceva despre 
mine... L-am întâlnit din nou peste două zile. În dimineaţa 
aceea începuseră arestările. Am primit un avans pentru 
misiunea mea, că, vorba ceea, doar mergeam pe marginea 
prăpastiei, cetăţene anchetator. Ne cinstirăm din nou...” 

Stăpânii i-au făcut o caracterizare exactă: este foarte 
capabil, numai că atunci când bea, flecăreşte cam mult. 
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Sub ocupaţie „Centaurul” nu l-a mai întâlnit pe Işcenko. Mai 
târziu a aflat că dezertase din poliţie cu câteva luni înainte 
de întâlnirea lor. 

lşcenko era indirect vinovat de moartea patrioţilor, 
deoarece nu avertizase pe nimeni, păzindu-şi doar propria-i 
piele. 

Mai târziu şi-a dat scama că ar putea fi învinuit de 
trădare. În orice caz, cândva, se gândea probabil că i se va 
putea pune întrebarea: „Cum de-ai reuşit să scapi?” 

Toată viaţa s-a temut de această întrebare. A rămas 
neclar motivul pentru care Işcenko a fost nevoit să îmbrace 
haina lui Puhalski. Poate avea o stare febrilă? Dar avea şi 
haina lui din şantung, de culoare deschisă. După cum s-a 
putut stabili ulterior, el fusese cu această haină la prima 
întâlnire cu Cerkiz. Posibil că a doua oară n-a vrut să fie 
îmbrăcat la fel, pentru ca Cerkiz să nu-l poată recunoaşte 
de la distanţă. A silit-o pe Bistriţkaia să-l urmeze! Dar totul 
a fost zadarnic. Era condamnat... Al doilea punct nu-l vom 
afla probabil niciodată; de ce a venit aici? Hachiţă 
sentimentală de om bătrân, ori a fost atras de locurile 
binecunoscute? Ajunsese la vârsta când oamenii „vorbesc 
cu Dumnezeu” şi totul din jur le devine indiferent! 
Nădăjduia cumva că nu mai trăieşte nimeni din cei ce-l 
cunoşteau de la poliţie sau din detaşament?... 

Numai el singur ar putea răspunde la toate astea. 

Întreaga viaţă şi-a petrecut-o ca într-un gang de trecere, 
cum s-ar spune. Pentru el totul fusese numai temporar, 
permanent era numai sentimentul fricii. Copii nu a avut nici 
din prima şi nici din a doua căsătorie. „Se temea să-i aducă 
pe lume” - a spus Klaudia Işcenko. Acum înţeleg din ce 
cauză.. 

Ironie a sorții, Işcenko a murit, aşa după cum trăise - într- 
un gang. Un gang strâmt şi pustiu. Credea în Dumnezeu, în 
rai şi în iad. După mine, nutrea speranţa că informatorul 
plătit - „Centaurul” - se va pârjoli în iad. 
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Până la plecarea avionului mai rămăseseră două ore. 
Deodată mi se făcu dor de un chef, doar nu-s nici eu 
călugăr. Acest lucru l-aş fi putut face cu mulţi alţii. Cu 
Voitin, care ieşise deja din spital, cu Bistriţkaia şi cu 
Semion, cu liniştitul şi nu prea fericitul Heinrich Osipovici 
Busch sau cu şeful secţiei Valdmanis... Dar eu am luat două 
sticle de „Napareuli” şi m-am dus aţă la directorul hotelului, 
Ivan Sergheevici, în încăperea cu inscripţia „BIROU”. Mă 
simţeam vinovat faţă de el, pentru că-l bănuisem la rând cu 
ceilalţi, fără să am nimic la bază. Atunci însă eram nervos şi 
nu-mi puteam explica unele apucături ale sale. 

— Treburile merg, biroul lucrează, mă întâmpină cu 
zicala Ivan Sergheevici. Doar studenţii umblă brambura. 

Băurăm un păhărel şi discutarăm pe-ndelete despre 
greutăţile muncii de la hotel, despre reparaţii, despre 
căldura de afară, care durează de două săptămâni. 

— Vorbiţi bine nemţeşte, remarcai eu. Atunci, pur şi 
simplu m-aţi uluit. 

— Eu, prietene, am fost în prizonierat. De la începutul 
războiului. Am căzut în încercuirea de la Kiev... Ai noştri m- 
au eliberat în localitatea Stutthof. Vorbesc foarte mult, să 
nu crezi că sunt palavragiu, asta mi se trage încă din lagăr, 
ca un fel de traumatism. 

Zâmbi deodată vinovat, cu oarecare sfială, cu un zâmbet 
foarte atrăgător. Te rog să mă ierţi că nu te-am invitat la 
mine acasă. Ei, când ne-am întâlnit pe stradă, duminică, 
înţelegi, mă grăbeam la baia comunală. Mi-am luat 
buretele, săpunul şi am plecat. Hotelul are numai duş, dă-l 
încolo! Nicio plăcere. Mie-mi place la cadă. 

Apoi am urcat să-mi iau rămas bun de la Bistriţkaia. 

— Credeam că eşti un om tare, îmi spuse ea 
decepţionată. lar dumneata pleci fără să dobândeşti ce-ai 
dorit. Ai vrut să pleci pe mare, să te faci marinar. 

— Nu s-a putut, Raicika. Trebuie să aştept prea mult 
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vizele, se termină vacanţa... lar în privinţa „omului tare” - 
caută-l prin apropiere. După părerea mea, Semion e un 
băiat destoinic. Numai că trebuie să fii sinceră cu el. 

— Da-a? Apropo, Holstorner mi-a plăcut foarte mult. Am 
şi bocit, citind-o... Ah. Nici nu ştii încă zguduitoarea veste, 
criminalul a fost prins! 

— Care criminal? am întrebat. 

— Ei, asta-i! Cel care l-a ucis pe Işcenko! Ai vrut să 
dezlegi misterul, dar nici aici n-ai avut noroc, mă ironiză ea. 

Anchetatorul în timpul interogatoriului l-a întrebat pe 
„Centaur”: 

„V-aţi întâlnit pentru prima oară cu Işcenko pe data de 
trei?” 

„Da.” 

„Povestiţi mai amănunţit.” 

„Ne-am pomenit faţă-n faţă la autogara, de abia ieşisem 
din cabină şi simultan ne-am recunoscut. A înţeles că sunt 
şofer pe acest traseu. Mi-am dat limpede seama că mă va 
denunța. Dar nu imediat. Era fricos, se temea pentru trecut, 
aşa că avea să reflecteze. Sosise timpul de plecare. l-am 
spus că trebuie să ne întâlnim, să punem totul la cale ca 
oamenii, nu ca nişte creaturi nechibzuite. l-am mai spus că 
am vrut de mult să mă predau, dar că nu am suficient 
curaj... După aceea nu s-a mai lipit de mine somnul, 
stăteam mereu cu frica-n sân: va vorbi despre mine mai 
înainte ca...” 

„De ce aţi fixat ca punct de întâlnire staţia şi nu alt loc 
mai retras?” 

„El... îi era frică”, răspunse „Centaurul” încet. 

„L-ai întâmpinat în gang?” 

„Da. Ţineam minte că a trăit aici până la război. Deci va 
trece prin gang. Aşa trec toţi localnicii când vin din centru. 
La unsprezece e zăpuşeală mare. Oraşul devine pustiu. 
Contam pe acest lucru...  înţelegeţi-mă, cetăţeni 
anchetatori, ce-mi mai rămânea de făcut? După război am 
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devenit altul. Am înţeles totul. Nu mai voiam vărsare de 
sânge, am fugit de politică. Am devenit om cinstit. Căutam 
să uit totul, credeţi-mă...” 

Când s-a făcut reconstituirea crimei din gang, Malin - 
„Centaurul” începu să plângă cu sughiţuri. 

„M-au lăsat nervii”, explică el şi-şi trecu palma peste ochi 
şi peste obrazul nebărbierit. Era fricos. 

— Totuşi, a fost prins, i-am spus eu fetei. 

— Ştii, m-am dus la miliţie. 

— Şi cum a fost? Nu te-au mâncat? 

— M-au săpunit zdravăn pentru că nu am venit mai 
devreme. Dar acolo-s băieţi buni. Au înţeles totul, 
omeneşte. 

— Ţi-am spus doar: n-are de ce să-ţi fie frică. 

Apoi am plecat la aeroport. 

Mă simţeam ca peştele pe uscat în timp ce urcam scara 
avionului, cu toate că era dimineaţă, iar eu eram bărbierit 
şi îmi pusesem cămaşă curată. Ridicam picioarele alene, ba 
mi le târşeam chiar pe treptele reiate. În mână aveam 
aceeaşi valiză ponosită „de student” - şi nu mă conducea 
nimeni... Le cerusem eu acest lucru, aşa era mai bine, 
deoarece nu voiam să văd pe nimeni în clipa aceea şi mi-ar 
fi fost greu să susţin o conversaţie oricât de banală. Mi-am 
permis să fiu mai relaxat. Parcă scăpasem dintr-un ritm 
nebunesc, în care trăisem ultimele zile. Eram relaxat ca 
arcul unui ceas cu clopoțel după ce a contenit cu sunatul. 

Am încetat să fiu studentul Varaksin, nu mai eram nici 
locotenentul-major de securitate Bucinskas - ci pur şi 
simplu un bărbat de treizeci de ani care a terminat o treabă 
anevoioasă, cum ar fi, de pildă, construcţia unei case, şi 
acum nu dorea decât să se odihnească. 

Urcam de unul singur scara avionului. 

Câţiva pasageri veneau agale peste aerodromul năpădit 
de iarbă. M-am oprit pe ultima treaptă a scării şi am 
aruncat o privire în jur. 
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Acoperişul aerogării - cu un etaj. Cu balconaş şi două 
scări de incendiu laterale - lucea încă umed în soare. „lată 
că a trecut ploaia”, mi-am zis în gând. O vreme obişnuită 
pentru republica noastră: acum plouă, peste o jumătate de 
oră e cald, apoi e potop şi din nou soare şi cer senin. 

În depărtare se întindea oraşul în care petrecusem şapte 
zile. Patru şi apoi altele trei, până când s-a lămurit totul, 
absolut totul. 

Am tras cu toată puterea în piept aerul răcoros şi, 
aplecându-mă, am intrat pe uşa larg deschisă a avionului. 


Sfârşit 
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CUPRINS 


Capitolul |. CUNOŞTINŢE 

Capitolul II. OMUL DIN FOTOGRAFIE 

Capitolul III. „SALUTĂRI DE LA KOLEA” 

Capitolul IV. „INTEROGATORIUL DIN CAMERA VECINĂ” 

Capitolul V. NE DUCE DE NAS? 

Capitolul VI. VĂDUVA VESELĂ 

Capitolul VII. DELEGATUL DIN SARATOV 

Capitolul VIII. CE FUMEAZĂ FIECARE 

Capitolul IX. „CUM TE CHEAMĂ?” „NICICUM” 

Capitolul X. N-AVEAM DREPTUL SĂ FIU PE DEPLIN CONVINS 

Capitolul XI. CINE E? 

Capitolul XII. DIN NOU SURKIN 

Capitolul XIII. STĂPÂNA CĂSUŢEI 

Capitolul XIV. BOXUL CU FRUNZĂ DE STEJAR? 

Capitolul XV. PE PLAJĂ, CA DE OBICEI 

Capitolul XVI. EL E? 

Capitolul XVII. „DOUĂ CEŞTI DE CAFEA” 

Capitolul XVIII. ÎN GANG 

Capitolul XIX. DOUĂ BOXURI? 

Capitolul XX. VARIANTELE 

Capitolul XXI. FĂRĂ A DENATURA ADEVĂRUL 

Capitolul XXII. DIN NOU RADZUTE 

Capitolul XXIII. UNDE A FOST VOITIN? 

Capitolul XXIV. CARE PE CARE? 

Capitolul XXV. „IEDUL LEGAT DE POM” 

Capitolul XXVI. AL DOILEA SEMION 

Capitolul XXVII. SEARA 

Capitolul XXVIII. SCRISOAREA LUI VOITIN 

Capitolul XXIX. „AM SCOS-O LA VOPSEA...” 
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Capitolul XXX. „CENTAURUL” 
Capitolul XXXI. CINE ESTE FIECARE 
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